羅琳坐在一張光可鑒人的大桌子前,有些消瘦,金色的頭發(fā)攏在腦后,V領(lǐng)毛衫的袖子挽起了,露出手臂上的雀斑。她打了厚厚的粉底,還戴了假睫毛。外面下著雨,我們?cè)谧肋吜牧藭?huì)兒。羅琳很友好,時(shí)不時(shí)放聲大笑,顯然很高興能夠談?wù)勊臅?。她說上一次為即將出版的小說接受采訪還是14年前的事。
Q: 這次新書出版,會(huì)讓你壓力很大嗎?大家都知道,你為人很低調(diào),三年才寫了十條微博。
A:要是在以前,我會(huì)非常害怕。在《哈利·波特》之后,我寫的任何東西都會(huì)受到負(fù)面評(píng)價(jià)。所以在寫作《偶發(fā)空缺》的頭幾年,我得時(shí)不時(shí)提醒自己“你很幸運(yùn),有錢支付賬單,不必非出版這本書。”于是我就輕松多了。
Q: 你會(huì)特別在意別人對(duì)《偶發(fā)空缺》的負(fù)面評(píng)價(jià)嗎?
A:這本書就是我想要的樣子——我已經(jīng)盡己所能完成了該做的一切。
Q:史蒂芬·金等名作家認(rèn)為你在寫作中濫用副詞,而且有時(shí)你的比喻也著實(shí)讓人感覺牽強(qiáng)——“像某種奇形怪狀、迅速長(zhǎng)大的花朵”等等,這是你的習(xí)慣嗎?還是你故意的?
A : 我使用這些副詞是為了不讓人們誤解我的意思,我不斷重復(fù)某些語句也是出于這個(gè)原因。而這些比喻是為了營(yíng)造身臨其境的感覺。我認(rèn)為我的做法是正確的。
Q:新書中出現(xiàn)了諸如“這條不設(shè)防的陰道,令人嘆為觀止”的段落,要是《哈利·波特》的小讀者們接觸到這些內(nèi)容,估計(jì)公眾,至少他們的父母會(huì)非常氣憤吧?
A:我沒有義務(wù)來當(dāng)你們孩子的保姆或者老師。我是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人,同時(shí)是個(gè)作家,所以我寫自己想寫的東西。
Q:你對(duì)奇幻文學(xué)的熟練駕馭,大家有目共睹。這次涉足現(xiàn)實(shí)題材,不擔(dān)心失誤嗎?
A : 我有很多現(xiàn)實(shí)題材,真的。關(guān)于奇幻文學(xué)——很多事情你是不能在奇幻世界里做的,比如你不能在獨(dú)角獸旁做愛——否則就俗套了。當(dāng)然,不是說我只想寫人們做愛。事實(shí)上,我想寫的是地方選舉。
Q : 為什么想寫地方選舉呢?
A : 其實(shí)這本書是在剖析封閉的小社會(huì)。地方選舉是很好的切入點(diǎn),因?yàn)槊裰黧w制最底層的基石就是地方選舉——任何政治制度都有賴于此。書中有些人物對(duì)地方選舉熱衷得過了頭,而行政堂區(qū)委員會(huì)有些決定也會(huì)讓人發(fā)笑,但關(guān)鍵是這些決定會(huì)深刻地影響人們的生活,有時(shí)候甚至關(guān)乎生死存亡。
Q:你現(xiàn)在是身價(jià)超過7億的知名作家,人們會(huì)更關(guān)注你的名望。大法官韋森就曾希望你能提出一些改革的建議,你會(huì)因此有困擾嗎?
A :(撇嘴)我很困擾,真的。因?yàn)槲覍?duì)改革一點(diǎn)辦法也沒有。即使是哈利·波特也沒辦法。
Q: 據(jù)說你還拒絕過好幾次在倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕上演講的邀請(qǐng)。
A: 我就是覺得我做不來。到了那時(shí),我肯定會(huì)汗流浹背、昏倒或者……(慌忙比劃一番,翻了個(gè)白眼)別的什么狀況。當(dāng)然,丹尼·博伊爾(開幕式導(dǎo)演)改變了我的看法,給了我許多鼓勵(lì)。所以我最后還是朗誦了《彼得·潘與文迪》中的一小段。
Q:要是你不出現(xiàn),全球的小讀者們都會(huì)傷心的。你知道嗎?你可是他們的“女王”。
A :最近我在商店里遇見了一個(gè)二十出頭的女孩,她走過來說,“我可以抱抱你嗎?”我說可以,我們就擁抱了。她說,“你就是我的童年”。親耳聽到這話的感覺真妙。