看過的電影似乎也變成了我們生命的一部分，那些難忘的鏡頭、場景、人物、情節(jié)常常一幀幀地穿過腦?！环猸h(huán)閃爍的畫面流連忘返。但這一切又在每一天的忙忙碌碌中消失得無影無蹤，不知道哪兒傳過來的音樂才會輕易把人拉回到銀幕前。音樂在電影中真像是一長串的記號，不斷回響在記憶中，提示著最動人的情節(jié)。

電影原聲大碟聽過不少，一對一地勾起回憶。不滿足的時候，又買所謂合集，若干電影主題揉合在一起，但是好的卻非常少，因為要做到貼切必須準(zhǔn)確把握風(fēng)格。最近DECCA新出的《銀色小提琴》專輯算得上出類拔萃之一，主奏是年輕的蘇格蘭小提琴家妮可拉·貝內(nèi)黛蒂。嚴(yán)格意義上，這并不是一張純粹的電影音樂，其中還有重頭的科恩戈爾德的小提琴協(xié)奏曲，但是出類拔萃之處在于形象感極佳。妮可拉沒有簡單地利用本來出眾的旋律占便宜，而是很用心地去豐滿她心里的電影情愫。

當(dāng)初看著這張CD的宣傳片，不禁下意識地取笑，又是一個玩不轉(zhuǎn)古典轉(zhuǎn)而討好大眾的藝人！第一曲便是爛熟的《辛德勒名單》主題，這首樂曲經(jīng)過帕爾曼之手，已經(jīng)成了專利，許多人都拉得隨隨便便或者濫情過度，包括帕爾曼本人后來再錄也是如此。不過隨手將碟片放進(jìn)CD機(jī)幾秒鐘后，我的呼吸竟?jié)u漸變得顫抖起來。妮可拉的運弓較為緊湊，揉音濃郁，她并不像電影里的帕爾曼那么深沉地敘事，而是很像影片結(jié)尾處猶太人擁抱撫慰辛德勒一般，給人以內(nèi)在磅礴的激情。這其中，母性的力量表達(dá)十分感人，所以對猶太民族的悲憫無不渲染成寬大的呵護(hù)。

妮可拉·貝內(nèi)黛蒂是小提琴大師梅紐因的關(guān)門弟子之一，不幸的是梅紐因教過她不久就去世了，但幸運的是，她能參加紀(jì)念大師的音樂會。這既是一種榮幸，也是一種承認(rèn)。但妮可拉從來不認(rèn)為自己是個神童，她說神童的定義是到了12歲就能掌握所有經(jīng)典曲目，并在技術(shù)上游刃有余，然而歷史上能將這種能力延續(xù)到30歲以后的非常罕見，很多神童都會在這個過程中逐漸失去動力，降低反復(fù)更新演繹的能力。她自己在12歲時只是進(jìn)步越來越快，卻稱不上一鳴驚人。從16歲到24歲，她只有一年時間中斷在老師身邊的學(xué)習(xí)，因此，始終保持一個學(xué)習(xí)的興趣成為妮可拉自我控制，或者說保護(hù)自己最重要的方法。妮可拉坦言自己的目標(biāo)是演奏高質(zhì)量的古典音樂曲目和音樂會，為此她盡量避免被貼上標(biāo)簽，希望嘗試更多的演繹風(fēng)格。

唱片第2曲《彼埃羅之歌舞》和最后一曲《瑪麗耶塔之歌》帶我們進(jìn)入到科恩戈爾德的世界，這兩首均選自作曲家的歌劇《死城》，充滿了懷舊傷感的味道。首演于1920年的歌劇敘述了男主角保羅充滿對過世的妻子瑪麗的懷念而離群獨居，而舞者、女主角瑪麗耶塔跟瑪麗極為相像。保羅誠邀她到家里，管家布麗姬塔跟好友法蘭克都不以為然，后來保羅隨瑪麗耶塔參加舞蹈排練，接著又回家跟瑪麗耶塔有進(jìn)一步的發(fā)展，最后保羅在對妻子不忠的心結(jié)下，用瑪麗的發(fā)辮勒死瑪麗耶塔……驚醒后發(fā)現(xiàn)這只是噩夢一場，當(dāng)瑪麗耶塔離去后又回來取雨傘時，保羅終于決心告別寂寞！

應(yīng)該說科恩戈爾德作為一位被忽視的作曲家雖稱不上偉大但足夠杰出?！端莱恰凤柡谝淮问澜绱髴?zhàn)后知識分子對未來的憂慮和希望。事實證明那個殘留著舊帝國文化余溫的世界支離破碎、危機(jī)四伏，新興的資本家和民族主義者都在試圖踏碎彬彬有禮的紳士舞場，重建新的領(lǐng)土和市場擴(kuò)張。盡管保羅在噩夢中破壞力勢不可擋，醒來后佳人可待，但更多失業(yè)、沒落的社會大眾還是聽信了國家至上的硬道理。要不是1938年他在好萊塢為《俠盜羅賓漢》潛心譜曲，躲過了同年發(fā)生的希特勒吞并奧地利事件，這位猶太裔的作曲家很有可能會走上不一樣的人生道路，落得個較為凄慘的結(jié)局?？贫鞲隊柕伦罱K不得不很幸運地流亡美國。《死城》的音樂像極了茨威格自傳《一個歐洲人的回憶》中記敘的世態(tài)，剝開時間的花生殼，那是歐洲人眷戀的魂斷藍(lán)橋，那是共同體維系的翠堤春曉。妮可拉的琴聲傾訴了一片癡情，憂郁的旋律掩不住渴望的眼神，楚楚動人。

科恩戈爾德《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》收錄在第3曲到第5曲。這部作品是他唯一一部小提琴協(xié)奏曲，創(chuàng)作于1945年夏天， 樂譜題獻(xiàn)給阿爾瑪·馬勒·韋爾費爾（作曲家馬勒的遺孀，后與作家弗朗茨·韋爾費爾結(jié)婚），由小提琴大師海菲茨于1947年2月15日在圣路易斯舉行首演，費拉基米爾·格爾施曼指揮圣路易斯交響樂團(tuán)協(xié)奏。作品的主要音樂素材于1946年從科恩戈爾德自己諸多電影配樂成名作中挑選出主題，再重新編排而成。包括20世紀(jì)30年代為華納兄弟公司的電影所作的四部電影配樂，其中就有奧斯卡獲獎影片《風(fēng)流世家》（1936）的主題曲。這首作品接近德沃夏克的小提琴協(xié)奏曲，也難怪他們是捷克老鄉(xiāng)，寬闊的D大調(diào)寫得像精致的A小調(diào)，只是在第三樂章更接近傳統(tǒng)意義上的炫技協(xié)奏曲。此曲很適合女性演奏，因為主要在高音區(qū)表現(xiàn)，那種細(xì)膩的風(fēng)度真像一絲一絲的耐心修飾，純美無暇。

妮可拉對科恩戈爾德的小提琴協(xié)奏曲十分著迷，作品中那份不羈的浪漫為她帶來無限靈感。作曲家本人對營造好萊塢電影第一個黃金時代的豐富交響樂氣氛功不可沒。因此，這張新專輯詣在慶祝古往今來西方電影中部分熠熠生輝、經(jīng)久不衰的音樂作品。

同時，這張新專輯的制作初衷也源于妮可拉本人的強(qiáng)烈欲望，她希望以古典音樂為溝通媒介與更多年輕聽眾進(jìn)行交流。2004年，年僅16歲的貝內(nèi)黛蒂便在BBC年度青年音樂家競賽中一舉奪魁。而這位現(xiàn)年24歲的古典才女更積極投身于巨聲（Big Noise）發(fā)起的“音樂大姐大”項目中，該項目在蘇格蘭當(dāng)?shù)厝藲鈽O旺，與委·瑞拉著名的El Sistema音樂救援計劃有異曲同工之妙。此外，她也積極參與了該音樂救援項目在蘇格蘭的發(fā)展。她說雖然救援針對社區(qū)的問題少年兒童，但是質(zhì)量要求是高標(biāo)準(zhǔn)的，音樂訓(xùn)練對于人類正面意識的凝聚有著奇妙的作用。她會用每周三四天的時間來面對面指導(dǎo)孩子們認(rèn)識古典音樂，提高演奏水平，只有在一個強(qiáng)烈目標(biāo)性的（非職業(yè)非商業(yè)）環(huán)境中，音樂慈善才可能有效。

肖斯塔科維奇，另一位20世紀(jì)20年代成名的重要作曲家，稀罕地出現(xiàn)在這張唱片里。因為提到電影音樂，人們已經(jīng)習(xí)慣于近年來的好萊塢大片。肖氏在高壓統(tǒng)治下度過了人生中的大部分時光，其藝術(shù)生涯也因政治上的迫害與意識形態(tài)上的桎梏而一度擱淺。他的作品曾不止一次遭到前蘇聯(lián)官方禁止。他的交響曲、協(xié)奏曲以及弦樂四重奏如今在音樂會曲庫中占有舉足輕重的地位，但他也是一位不可多得的優(yōu)秀電影配樂家。1955年《牛虻》（the Gadfly）中的浪漫旋律（第4曲）可謂眾所周知，第14曲《前奏曲》同樣出自該片，為兩把小提琴和鋼琴所作。1983年的電視連續(xù)劇《王牌間諜萊利》也再度將其做為主題曲使用。同樣婉轉(zhuǎn)抒情但少為大眾所知的是1932年影片《反擊計劃》（第9曲）中的一段行板樂曲，妮可拉將其形容為：“一個真正的發(fā)現(xiàn)，如同一部僅為兩分半鐘的馬勒交響曲”。

一首美得令人心碎的曲子（第10曲）——《愛德華與我》，選自達(dá)里奧·馬里安奈利為2011年影片《簡·愛》譜寫的原聲音樂。這首鋼琴、樂隊和小提琴完成的演繹，很好地表現(xiàn)了簡對愛德華的無限愛意與忠貞到凄涼的轉(zhuǎn)換情緒?；羧A德·肖的金球獎提名配樂選段是作曲家為2007年大衛(wèi)·柯南伯格指導(dǎo)的驚悚片《東方的承諾》譜寫的。正是妮可拉本人擔(dān)任原聲中的小提琴獨奏。她說：“這首曲子也許并不算有名，但霍華德是捕捉電影核心情緒的大師，這首曲子中充滿了懷舊氣氛與恐懼感。”

《銀色小提琴》專輯中古典意味最純正的曲目是第13曲，馬勒遺作，僅有一個樂章的A小調(diào)鋼琴四重奏。此曲作為電影《禁閉島》主題，揭示了萊昂納多·迪卡普里奧飾演的精神病患者發(fā)現(xiàn)自我隱秘的心理變化。這首頗具舒伯特和勃拉姆斯精神混合體的音樂，不但充滿旋律特征，而且結(jié)構(gòu)復(fù)雜。妮可拉的男友，大提琴家艾爾申布羅伊齊參與其中，共同奉獻(xiàn)了一首絕佳的室內(nèi)樂演繹。

對于電影主題唱片來說，不論科恩戈爾德的傷情，還是肖斯塔科維奇的深情，更為親和的切入點是卡洛斯·加德爾風(fēng)騷多情的阿根廷探戈名曲《一步之遙》。這首曲子出現(xiàn)在1992年由艾爾·帕西諾主演的電影《聞香識女人》中，時至今日依然魅力不減。為了重獲曲子原汁原味的精髓，妮可拉選擇延續(xù)電影中營造的輕松消遣又蠱惑人心的清新風(fēng)格，僅用小提琴配以鋼琴與手風(fēng)琴錄制。她興奮地表示：“錄起來真是太有意思了，我們演奏時還加入了一個完全即興的環(huán)節(jié)，希望能夠呈現(xiàn)出不一樣的效果。大家都非常開心！”那一串小提琴撥弦和手風(fēng)琴滑音的確顯示了即興的探戈魅力。

第8曲電影《等愛的女孩》（ladies in lavender）主題也是相對較陽光的曲目。影片講述1930年的康沃爾，一對姐妹——烏爾蘇拉和珍妮享受著她們與世隔絕的小鎮(zhèn)生活。直到那個在海邊被沖刷上岸的年輕男子安德里亞出現(xiàn)，打破了她們田園般的寧靜生活。她們照顧他，直至安德里亞恢復(fù)健康，才發(fā)現(xiàn)他是在回美國途中遇難的波蘭天才小提琴手。小鎮(zhèn)的人們漸漸對外來者產(chǎn)生了疑問和猜忌。然而日久生情，妹妹逐漸對這個突然闖入生命中的男子產(chǎn)生了感情，縱然明知沒有結(jié)果。時間擺在了每個人的面前，烏爾蘇拉和珍妮未曾有過完整的情愛，已經(jīng)平白在時光中蒼老了容顏……妮可拉的琴聲正是陽光燦爛的日子般，講述著心動的姐妹倆欲說還休的不舍與不安，但美好的萌芽仍然倔強(qiáng)地生長著……這段音樂是真正的大調(diào)，遠(yuǎn)比科恩戈爾德偽裝的明朗要熱烈得多。

妮可拉從DG轉(zhuǎn)為DECCA公司發(fā)行唱片，不但音效提升了一大塊，而且演繹也越發(fā)活潑，但愿她繼續(xù)給我們的生活帶來喜悅。