Brockley位于何處呢?也許連居住倫敦?cái)?shù)載的人也未必知道。它位于東南方貧民窟區(qū)域New Cross鄰旁,跟倫敦橋相隔兩個(gè)火車站。一片距離市中心不遠(yuǎn)也不近的土地,安靜的住宅區(qū),沒什么特別,也沒啥著名。
初被分派到位于這里的大學(xué)宿舍時(shí),我記得自己是多么的害怕。猶記得到達(dá)首天,一位站在街頭的牙買加籍陌生男子硬要替我拿行李,跟宿友談話,他們說不久前在宿舍南邊的斜路上,兩位學(xué)生被打劫,其中一人被刺死。
往后的兩個(gè)月,我由本來堅(jiān)持乘巴士回校,變成用腳走,再兩個(gè)月后,已在夜里跟朋友到處逛,發(fā)掘公園、墳場、切玻璃店。漸漸地,我跟擦過身邊的人點(diǎn)頭,跟水果店店主閑談,開始認(rèn)識每條街,也開始認(rèn)識同校同學(xué),懂得在哪兒買蘋果汁最便宜,熟悉哪條街狐貍最多,哪條街的哪個(gè)位置在下雨天會水浸,知道餐廳在什么時(shí)候會聚滿喧嘩的小孩,咖啡店員工亦知道我不愛吃豆……
每個(gè)區(qū)域都擁有自己的步伐,當(dāng)你掌握到它的前奏,那個(gè)區(qū)域便會變成自己的家。
短短一年,看著Brockley改變:一間被《Time Out》選為整個(gè)東面最好的咖啡店出現(xiàn)了,一間中上價(jià)位的餐廳出現(xiàn)了,擁有小孩的家庭愈來愈多;這一區(qū)成為新家庭的愛好地,也中產(chǎn)化起來。它擁有生命,脈搏隨歲月而改變。
離開宿舍樓,我到柏林暫住,當(dāng)我再次回到Brockley探望朋友的時(shí)候,心里竟有一陣回故鄉(xiāng)之感……噢,難道“家”的感覺早已滲透心中了嗎?噢,原來我曾經(jīng)真的把這里當(dāng)做是家了……
曾經(jīng)在Brockley經(jīng)歷的畫面,于一瞥間涌上心頭:自己如何因?yàn)楹ε乱估锉淮蚪俣鴶[出充滿自信的走路姿勢,如何因?yàn)榘褪空`站遲到而發(fā)脾氣,跟朋友在草坪上談起她的家鄉(xiāng)威尼斯,躺在校園的草地上看星星,在通宵玩樂過后硬著頭皮步行。發(fā)誓要溫習(xí),結(jié)果兩個(gè)人在咖啡店中看Dziga Vertov;發(fā)誓要溫習(xí),結(jié)果去學(xué)做甜品。跟搬來這區(qū)的朋友去看樓盤,夜里沒東西吃決定走到別人家“蹭飯”,在行駛的171號巴士中透過小屋的窗戶看見正在寫論文的朋友,跟撤退倫敦的一群人道別,在巴士上看見從前朋友的家已經(jīng)住進(jìn)別家人……
站在街口,忽然有感,提筆寫明信片給已離開倫敦的朋友,明信片的背面,如是寫:
我在Brockley,想你。
愛你的
卓