1

妻的眼睛不好，所以自從到美國，就常去看一位眼科名醫(yī)。

每次從診所出來，妻都要抱怨：“看了他十幾年，還好像不認識似的，從來沒笑過，拉著一張撲克臉?！?/p>

有一天去餐館，遠遠看見那位眼科醫(yī)生，他居然在笑，還主動跟妻打招呼。妻開玩笑地說：“真稀奇，我還以為你從來不會笑呢！”

眼科醫(yī)生笑得更大聲了，突然又湊到妻耳邊，小聲地說：“你想想，看病的時候我能笑嗎？一笑，一顫，手一抖，激光槍沒瞄準(zhǔn)，麻煩就大了?！闭f完，又大笑了起來。

飯吃一半，那醫(yī)生跑過來，舉著杯敬妻。臉紅紅的，看來有幾分醉了，話匣子打了開來。

“你知道在美國，醫(yī)生自殺率最高的是哪一科嗎？”他拍拍自己的胸脯：“是眼科醫(yī)生！”停了幾秒鐘，他抬起紅紅的眼睛，“想想！揭開紗布，就是宣判。看見了？看不見？你為病人宣判，也為自己宣判。問題是，前一個手術(shù)才失敗，下一個病人已經(jīng)等著動刀，你能傷感嗎？所以我從來不為成功的手術(shù)得意，也不為失敗的手術(shù)傷心，我是不哭也不笑的。只有不哭不笑的眼科醫(yī)生能做得長，也只有不哭不笑的眼睛看得清，使病人的眼睛能哭能笑?！?/p>

他這幾句話總留在我的腦海，有一天在演講里提到，才下臺，就有一位老先生過來找我。老先生已近八十歲了，抗戰(zhàn)時是軍醫(yī)，他拉著我的手，不斷點著頭說：“老弟??！只有你親身經(jīng)歷，才會相信。那時候，什么物資都缺，助理也沒有，一大排傷兵等著動手術(shù)，抬上來，開刀，才開著，就死了。沒人把尸首抬走，就往前一推，推下床去，換下一個傷兵上來?！?/p>

我把眼睛瞪大了。

“是?。　崩舷壬芷届o，“死人可以等，活人等不及?。∮袝r候手術(shù)臺前面，堆了一堆尸體。救了不少，死了也不少。你能傷心嗎？你有時間去哭去笑嗎？所以，只有不哭不笑的能撐得下去，只有不哭不笑的醫(yī)生，能救更多人。”

2

少年時，我很喜歡登山。記得初次參加登山隊，一位老山友說：“我發(fā)現(xiàn)在登一座高山之前，那些顯得特別興奮的年輕人，多半到后來會爬不上去。因為他們才開始，心臟就已經(jīng)跳得很快，又不知道保存體力。倒是那些看起來沒什么表情，一路上很少講話，到山頂也沒特別興奮的人，能登上一座又一座的山峰?！?/p>

我也記得初登山時，常對著群山呼喊，等著聽回音。有時候站在幾座山之間，能聽到好幾聲回音。

有一次正在喊，一位老山友卻說：“別喊了，浪費力氣。真正登到最高峰，是沒有回音的?！?/p>

不知為什么，最近這兩段老山友的話，常襲上我的腦海。我漸漸了解了什么是“多情卻似總無情”“情到濃時情轉(zhuǎn)薄”，也漸漸感悟到什么是“太上忘情”“情到深處無怨尤”。

只有不喜不悲的人，能當(dāng)?shù)闷鸫笙泊蟊?。也只有無所謂得失，不等待回音的人，能攀上人生的巔峰。

（選自《生生世世未了緣 》漓江出版社出版）