一

時(shí)隔10年，想起那個(gè)初冬的夜晚，想起那輛快要報(bào)廢的小面包車，仍會記得車?yán)飻D在一起的面孔——兩對夫妻，一對即將成為夫妻的小戀人，一個(gè)小男孩和他年輕的母親，我。

同事小卓結(jié)婚的那天一直下小雨。喝完杯底的最后一口紅酒，走出酒店時(shí)天已黑成鍋底。

不知什么時(shí)候小雨已轉(zhuǎn)成雨夾雪，上車時(shí)差點(diǎn)摔倒——路面太滑了。

車啟動(dòng)，聽到引擎肺炎般的咳嗽聲。

司機(jī)是不認(rèn)識的人，在昏暗的街燈下看不清面目，只能清晰地聞到他滿身的酒氣。

放心，我保證把他們安全送到家。司機(jī)探出頭，吐著酒氣，向小卓打著包票。

9個(gè)人依次上了車，依次坐下，小心地保持著一種奇怪的沉默，沒有人說出不該說的或不吉利的話，除了小孩嚷嚷著要吃喜糖。

孩子的母親把糖紙剝開，把糖果放進(jìn)小男孩的口中，讓糖果塞滿孩子的嘴。

是不是應(yīng)該叫司機(jī)把車停下來，讓我下車？車還沒出城的時(shí)候，我猶豫著。

這個(gè)想法像一個(gè)被熱氣頂?shù)镁鸵钠饋淼钠咳?，蠢蠢欲?dòng)，但直到車子出城，瓶塞依然安靜地、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厝谄靠凇?/p>

城里的路燈已經(jīng)拋在后面了，雨雪里昏暗不明的燈光越來越遠(yuǎn)。車子已經(jīng)行駛在不斷轉(zhuǎn)折的大山腹地的公路上。時(shí)不時(shí)從對面開來一輛車，刺眼的車燈迎面射來，小面包便來一個(gè)大哆嗦，車子里的人也跟著一個(gè)大灌籃。

幾個(gè)大灌籃之后，車子里的氧氣變得稀薄起來。悶、不安、焦慮，蛛網(wǎng)粘住飛蛾一樣粘住我們。

但除了喘息聲重一點(diǎn)，沒有人說活。

沒有人說，我害怕，這車開下去會出事的。

二

兩對夫妻也不動(dòng)聲色，但我能用第六感看到四張同樣恐懼而又極力掩飾的臉，聽到他們心里的聲音——也許……不會？老天保佑……隨它吧……

孩子和他年輕的母親坐在司機(jī)身邊——一個(gè)極不安全的位置。年輕的母親也許知道這一點(diǎn)，也許不知道，她以蛋清擁抱蛋黃的姿態(tài)把孩子摟在懷里。如果可以把孩子縮小折疊放進(jìn)子宮，相信她一定會那樣做。

這或許就是最后的時(shí)刻了？我從口袋里拿出手機(jī)，覺得應(yīng)該給家里人發(fā)一條短信或撥個(gè)電話，跟他們說點(diǎn)什么。我還想給一個(gè)親密的人說一句：我想你。

短信有沒有發(fā)出？我不記得。我不能確定按在發(fā)送鍵上的拇指有沒有摁下去，因?yàn)榻酉聛戆l(fā)生的事讓手機(jī)從我手里飛走了。

車子在一個(gè)山嶺的轉(zhuǎn)彎處突然失憶般筆直地沖出公路，陷入水溝。水溝對面10厘米處是一面巖壁。

車子終于停下了——前輪陷在溝里，以俯沖的姿態(tài)，穩(wěn)穩(wěn)地停在巖壁前。

車子里的人推開車門跳下——恐懼之網(wǎng)終于被撕破了。

每個(gè)人都預(yù)料到要出的事故已經(jīng)出了，果然出了，只是沒有人員傷亡。

如果車子再開下去，拐過這道彎后就是一個(gè)更急的大彎。在更急的大彎沖出公路，相當(dāng)于從18層高的樓頂墜落。

之后多年，總想起那個(gè)初冬的夜晚，想起那輛快要報(bào)廢的小面包車和車?yán)飻D在一起的面孔，總是想：為什么車子上路時(shí)，沒有一個(gè)人叫停？