疏疏朗朗的星子是一枚枚猶帶著體溫的硬幣，騰挪在這浩淼的海面上。隔著岸邊的光影，磨損的老蒲扇搖著一個(gè)個(gè)童話(huà)般的過(guò)去。風(fēng)從山那邊吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，月亮還在水的下方，鎮(zhèn)子這個(gè)時(shí)候有些寂靜，碼頭上少了喧嘩，只有犬吠聲隔著遙遙的海傳到岸的另一邊。硬幣落在井水的樣子，使人想象起一枚星子在海里明晃晃地閃動(dòng)，晶瑩剔透。還使人想起某些沉淪的舊時(shí)光。

沿著這樣的星光，實(shí)際上可以走回從前。在凌晨熹微的晨光下，有老如樹(shù)皮般的漁船，聲音很響地開(kāi)過(guò)，船上的人看著燈塔，對(duì)比著抬頭的星辰，突然覺(jué)得人生所需要的一些光亮，可以珍藏在心里。天上是有二十八星宿的，不知它們現(xiàn)在在哪個(gè)方位，這浩瀚的天、飛揚(yáng)而去的時(shí)光，簡(jiǎn)直輕飄飄的，看著艙里鱗光閃閃的魚(yú)子，想著適才在遠(yuǎn)海的顛沛，一船的人都嘆了口氣。抱起老煙筒的船老大眼神迷離，船上的煙囪已有了一縷炊煙，在迷霧般的海面裊裊升騰，“吃飯了！”“吧拉拉”扒碗的聲音，輕輕敲破這倏忽寧渺的空間。

岸上開(kāi)始有了人的走動(dòng)，船上放下了舢板，人魚(yú)貫地下船，抬頭看著天色，星光已經(jīng)很熹微了。燈塔的亮光也不如船剛進(jìn)港時(shí)，那樣的耀眼。而鎮(zhèn)子熟悉的大街小巷卻在觸手可及的眼里，這是舊時(shí)光的某個(gè)畫(huà)面，我曾經(jīng)很熟悉，在那些樸素不事張揚(yáng)的年代。

船上的人到現(xiàn)在大多老去，他們像一截截長(zhǎng)滿(mǎn)海苔的船殼，陳舊不堪。輕輕叩擊，便如舊年雨水般淅淅瀝瀝地打在陳年皇歷上。

鎮(zhèn)子沿著芒種、夏至平鋪開(kāi)的二十四節(jié)氣，興衰榮華便像每年元宵，鎮(zhèn)上人鬧“聯(lián)燈”時(shí)的盛景，開(kāi)始是那么的光華滿(mǎn)身，后來(lái)走到夜的深處，漸漸疲倦的人，看著次第熄滅的燈，也經(jīng)歷了“黃粱一夢(mèng)”般的人生大景。原來(lái)時(shí)間就是這樣，給你一些甜頭，讓人在慢慢勃起的欣喜中，慢慢地回到平衡。

鎮(zhèn)上的老人在百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)刻，掰起樹(shù)皮般的指頭，盤(pán)算著十二辟卦的由來(lái)。從農(nóng)歷年十月開(kāi)始，坤卦開(kāi)始變化了，它從地雷復(fù)開(kāi)始，一直推算到四月的乾卦，想著明亮的節(jié)氣像星子般嵌在卦里，不由得一陣欣喜、一陣恍然。黃鐘大呂太簇這些陌生的名詞寫(xiě)在日歷上，使人不明所以。所以想到疲倦的老人這時(shí)會(huì)抬頭看星子，明晃晃的，像灑滿(mǎn)一網(wǎng)活蹦亂跳大黃魚(yú)的鱗光。古人之前的古人把吉兇悔吝四大象毫不猶豫地就寫(xiě)在這卦上。那個(gè)時(shí)候，還是有這樣的海，這樣的山。盤(pán)算的人依舊會(huì)老去。就像十二辟卦的循環(huán)，又是一個(gè)開(kāi)始。

鎮(zhèn)子早年是有一個(gè)修鐘表的中年人。他的鐘表鋪在鎮(zhèn)里外岙拐角處一個(gè)隔為半間的店鋪里。那里燈光昏黃，我每次經(jīng)過(guò)時(shí)，他總是伏在鐘表上，伏在時(shí)間里。鎮(zhèn)上人說(shuō)他修鐘表的精確性，就像“討海人”計(jì)算一天兩次潮汐般地準(zhǔn)確。他以一個(gè)埋頭的動(dòng)作，在時(shí)間里匍匐了幾十年，“滴答滴答”的聲音，在每次傍晚從寧?kù)o的街上經(jīng)過(guò)的人的眼里，好像放大了的潮汐聲，洶涌澎湃。他目睹了多少鎮(zhèn)里的紅白喜事，我不知道，但他的眼里漸漸有了夕陽(yáng)。

一陣恰如其分的雨，使鎮(zhèn)里的光陰迷離起來(lái)。這場(chǎng)雨從遙遠(yuǎn)的時(shí)空一直下到現(xiàn)在。鎮(zhèn)上有數(shù)的幾條老街，雨水便敲打在凹凸不平的青石板上面，沿著時(shí)光過(guò)去，面前的海一片迷蒙。斜風(fēng)細(xì)雨中，漁人披著蓑衣、高一腳低一腳地踩著淤積的雨水坑匆忙而過(guò)。鐘表鋪的中年人這時(shí)抬起頭會(huì)心地看著這一切，手中的表還在“滴答”地響，這時(shí)節(jié)的潮水也該漲了。雨水伴雜著上漲的潮水聲，席卷了那個(gè)延伸向海里的碼頭。他的眼光，漸漸柔和，仿佛雨水里有了一層叫做“歲月”的東西。

我深切想念一場(chǎng)雨，它距離現(xiàn)在至少有二十多個(gè)年頭。那時(shí)我的兄弟姐妹正像雨水滋潤(rùn)過(guò)的莊稼，可以清晰地聽(tīng)到風(fēng)里揚(yáng)長(zhǎng)而過(guò)的拔節(jié)聲。他們的命運(yùn)聯(lián)系著小鎮(zhèn)的前生后世。他們大多數(shù)成為了后來(lái)我眼里的漁民。他們的命運(yùn)履歷就像鐘表上的指針，在必定的時(shí)刻，指在必然的位置上。

人生就是十二辟卦，從坤卦，到乾卦，往復(fù)循環(huán)，在最美好的天風(fēng)姤里他們與我一樣望見(jiàn)滿(mǎn)天的星子。那時(shí)鐘表鋪的中年人已收拾好一天的活計(jì)，那時(shí)我看見(jiàn)他手里的儀器正精確地點(diǎn)在年華的某一個(gè)瞬間。他也會(huì)老的，正如他目睹著我漸漸地長(zhǎng)大，漸漸地下巴有了茂盛的胡子。

環(huán)繞著鎮(zhèn)里的海，一天二次地上漲，鎮(zhèn)里只有一條橫貫?zāi)媳钡睦辖?，層次分明地分落著老法院、供銷(xiāo)社、百貨公司、新華書(shū)店、航管所。這條街道除了一些寂靜的時(shí)間，便是一些推遲的懷念。因?yàn)樵跁r(shí)間推遲的背后，所有的那些樸素已消失殆盡。包括一些人或一些事。在時(shí)間的漏斗里，無(wú)數(shù)的陌生人走過(guò)你樓下的街道，他們的腳步放得很輕，會(huì)在某一個(gè)你不經(jīng)意的時(shí)辰，敲響你的門(mén)。他們屬于你的邂逅。遙遠(yuǎn)的與一個(gè)時(shí)代擦肩而過(guò)的見(jiàn)證。

在鎮(zhèn)里，夏夜是一段凝固的時(shí)間。長(zhǎng)背竹椅散發(fā)著竹子幽幽的氣息，地面上白天的暑氣還未散盡，漫天的星光下，無(wú)數(shù)雙眼睛便從漆黑的大海一直望向天穹。有漁船進(jìn)港，海面上有了機(jī)器的轟鳴，海有了喧嘩的神情，哪一顆星子在眨眼，孩子的睫毛便微微抖動(dòng)了一下。啞巴大叔這時(shí)便不緊不慢從黑暗的巷子里鉆了出來(lái)，他“咿咿呀呀”地指著天空說(shuō)著什么，我們畢竟是不懂的。他的身上彌漫著一層剛出爐光餅的香氣。風(fēng)便吹了過(guò)來(lái)，在傍晚光餅鋪的火爐旁邊，他的哥哥正對(duì)著爐膛，用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的燒火棍狠命地吹著，他在旁邊當(dāng)下手用扇子對(duì)大火爐扇著風(fēng)，豆大的汗珠從他的鬢角落了下來(lái)。他依然“咿咿呀呀”地說(shuō)著什么。路邊的行人便帶著微笑，用角幣、分幣挑了一個(gè)個(gè)剛出爐的餅。夏日的夜晚，他出現(xiàn)的時(shí)候，身上沒(méi)有了汗臭，但我們依稀聞得到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的香氣。

在深潛入時(shí)間的眉批里，無(wú)數(shù)個(gè)夏夜我們便在等待中度過(guò)。啞巴大叔他也會(huì)跟著我們守在鎮(zhèn)里的碼頭邊。漁船進(jìn)港的時(shí)候，海面上的喧嘩便一直延伸到碼頭，到鎮(zhèn)上的每一條大街小巷。街上的小酒館通常亮燈到深夜，啞巴大叔會(huì)像一位將軍似的，拐進(jìn)一家家的酒館，他“咿咿呀呀”地指著桌上剛上來(lái)的，冒著熱氣的“酸辣鰻魚(yú)湯”說(shuō)著什么，回家的漁民也跟著嘩天的笑，扔給他一雙筷子，一杯酒。在時(shí)間里，他就這樣過(guò)完他的一生，終生未娶，孤單到死。他一生伺候的“光餅鋪”后來(lái)成為我的懷念。從凹凸不平的街上走過(guò)，看著街兩旁的老屋灰褐色的屋檐下掛著隔夜的雨水，青苔爬滿(mǎn)了路兩邊的泥垛墻。一個(gè)普通得接近猥瑣的人，他的年華曾經(jīng)如此招搖于世，而伴著小鎮(zhèn)的沉寂歲月，進(jìn)入永遠(yuǎn)。

那條街道承載了鎮(zhèn)子最好的年華，在它咸腥滿(mǎn)面的容顏里，風(fēng)曾經(jīng)不語(yǔ)，像硬幣般的星光曾經(jīng)覆蓋了它的美好。凌晨時(shí)分，搖搖晃晃的醉漢，一夜間會(huì)聽(tīng)到它夢(mèng)話(huà)連連的囈語(yǔ)，但所有的只是時(shí)間過(guò)后的一次短暫回眸。正如孩子眼里的星光，握著鵝卵石的清涼，像沙漏里的沙子，在時(shí)間之后，慢慢地消失。

那夜的星光，像一枚猶帶著體溫的硬幣，印在小鎮(zhèn)發(fā)黃的扉頁(yè)上。它曾經(jīng)燦爛了我的雙眼，在我來(lái)不及注下一圈眉批時(shí)，一切已在慢慢地改變，直到我們猝不及防地長(zhǎng)大。

責(zé)任編輯 林 芝