讀楊少衡的小說,有一種閱讀的快感,他小說里的氣場很足,氣氛很濃??傋屇阌T不能,深陷其中,感同身受,為之共鳴,又回味綿長。
從楊少衡的個人履歷看,他當(dāng)過知青、鄉(xiāng)村小學(xué)老師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,后又在省市黨政機關(guān)任職,豐富的閱歷和從政經(jīng)驗,正如他自己所說,對創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響,他創(chuàng)作的題材基本上都在所熟悉的領(lǐng)域內(nèi)?!捌┤缯f我寫的‘官員小說’就和我長期在機關(guān)工作有關(guān)。所描寫的人物,也是我認(rèn)識和熟悉的。當(dāng)然在人物描寫上會經(jīng)過藝術(shù)處理,盡量避免讓人對號入座?!睘槿说驼{(diào)的楊少衡認(rèn)為,一個作家,生活為他提供什么土壤,他就會在這片土壤里耕耘,收獲些什么。他始終默默地在耕耘,在收獲。
寫官場小說的人不少,但楊少衡卻是個例外。當(dāng)然按他的話來說是官員小說,這與官場小說也有區(qū)別。姜還是老的辣,但是老姜中辣味也不盡相同,他的小說總是在從容的敘述,這無疑是中短篇小說藝術(shù)審美的至高境界。別人寫官場小說也許是一針見血,開門見山,他卻欲擒故縱,聲東擊西。明明是諷刺,卻是善良的提示,明明是司空見慣,寫出來卻出其不意。
即便是從批判的立場上看,楊少衡的官場小說也是一種和藹的姿態(tài)與斂聲的語調(diào)。不那么血腥,不那么赤裸裸,不那么硝煙彌漫,而是娓娓道來,不緊不慢,充滿溫情。有句話說得好,哪兒好看看哪兒,不一定非要揭露丑惡,不一定非要曝短。有些官場小說,喜歡充分展示陰暗面,讓人看得觸目驚心,面紅耳赤,他們在尖刻嘲弄官場世界中有時陷入另一種尷尬境地,無意中損害了自身的感覺。而楊少衡不這樣,他批判現(xiàn)實,也保持著對官員的理解,自然流露出他善良的本真,這也許出于他本身特有的審美立場和厚道樸實的情性,他做的是減法而不是加法,他把批判與沉思藏在故事里情節(jié)中,品讀良久方能恍然大悟,之后便有一份從容的快感,有一種對小說精彩的由衷嘆服。
《702疑問》是楊少衡的中篇,刊于《小說月報》2011年第11期。捧讀之后仍然是沉甸甸的沉思。小說一如他從前的作品,既有可讀性,又有深刻性,這是難能可貴的,他在可讀性上相當(dāng)用心。如怎么設(shè)計情節(jié),設(shè)計人物和吸引點,把讀者抓住。但不僅僅是迎合讀者,一味追求可讀性,如果小說只注意故事情節(jié),只是把情節(jié)寫得曲折、離奇,那絕對不是一個好小說,那是地攤小說。楊少衡知道重要的是怎么向讀者提供出想要表達(dá)的東西,這才是小說的靈魂。
小說中有一段話:所謂702疑問的命名依據(jù)有兩條:一是時間,事件發(fā)生在星期天午夜二時,星期天可視為一周第七日,凌晨二時即為當(dāng)天的02時,可簡稱702。另一條依據(jù)是其清晰度,這個事件存在若干看上去不太清楚,讓人感到可疑,有待解答之處,解答與我相關(guān)。
是疑問,又不是疑問,僅僅是疑問嗎?又豈止是疑問啊。
作者把“疑問”作為標(biāo)題,作為關(guān)鍵字設(shè)計小說情節(jié),顯然是極有意義的。但是“疑問”背后又是什么,一開始,小說便設(shè)計了車禍的場景,一步一步吸引你看下去的也許是一種藏在里面的玄機。讀者的心理就是想盡早揭開疑問的真面目,但當(dāng)你迫不及待地想在鐘昭這樣一個曖昧官員身上尋找答案時,結(jié)尾卻是這樣,答案沒有,留給讀者的是一個想象的空間。這種留白,引人思考,疑問究竟在哪里,有必要回答嗎。正如結(jié)尾寫的:但是疑問猶存。我想,作者肯定不是想讓讀者去就“疑問”解讀“疑問”,它不是真相,不是案件,是一種只可意會不可言傳的感覺罷了。
楊少衡是講故事的老手,是寫小說的高手。他的功底是把一些簡簡單單的佐料,做成一桌豐富的佳肴,把一些零零碎碎的布頭,縫成一件漂亮的衣裳。做法老道,精細(xì),考究,味美,讓人稱奇。
702疑問,講的是發(fā)生在星期日凌晨兩點的一起車禍,事故比較異常,被撞毀的警車標(biāo)志很明顯,直到車毀人亡之后,警車上警燈依舊閃爍不停,顯露著自己的執(zhí)法身份。事故中傷亡者身份也很特殊,一個是縣里副書記,一個縣交警大隊隊長,事故中若干難以解釋的細(xì)節(jié),讓人疑團叢叢,滿懷疑惑,后來此事被炒作成一起紅極網(wǎng)絡(luò)的事件,讓亡靈無以為安,讓生者也難以為安。
這起車禍發(fā)生在凌晨兩點,事故發(fā)生的時間可謂蹊蹺——要是沒什么要緊事,誰會半夜里開車亂跑呢。死者是縣里的副書記,重傷者是縣里的交警大隊長,在縣里也算得上是威震一方的官員。他們所駕駛的警車在夜路上出了車禍,車上的要人死在了“老鴉坡”上,這地點也有點特殊,因名字不吉利,經(jīng)常出事,后改成鳳凰坡。更讓人覺得特殊的是——和副書記一起命喪黃泉的,還有一個穿著時髦的妙齡女子,她身上沒有證明身份的任何物件,隨身的小包里卻有兩個避孕套……在隨后的調(diào)查中,還發(fā)現(xiàn)有一個裝有五萬元現(xiàn)金的密碼箱差點兒流失——又為這起車禍增添了不少謎團。一起交通事故中,一個有地位的男人,身邊有一個神秘的女人,還有說不清來路的鈔票,這故事其實也不新奇,但牽扯了小說中角色和小說外的讀者。他們到底是什么關(guān)系,他們之間有什么瓜葛。
這樣的故事假設(shè)按套路思維走,男主角花天酒地,錢色交易,無所顧忌地放縱與貪婪,最后遇到報應(yīng)??吹阶詈?,也許你有些許的失望,原本不是你的想象。故事就這么簡單,因此,小說真實感很強,符合情理,人物沒有臉譜化。人物沒有臉譜化便使人物審美價值得到了升華。作品的審美向度更寬廣,更加強了審美的豐富性與包容性。
當(dāng)謎團一層層解開,讓我們看到了一個真實的鐘昭,他按所謂的“路線圖”奮斗著,諸多無奈躍然紙上。他才華出眾,家境普通,但為了自己的政治前途,毅然選擇了一個丑女汪玲為妻。他也知道,如果汪玲長得好看點,恐怕早被人牽走了。汪玲看上鐘昭,是因為鐘昭長得帥氣,個頭細(xì)長,有模有樣,身上透著股聰明卻又老成持重,很招女士喜歡。鐘昭目的很明顯,就是要順著岳父汪國華身后那看不見的關(guān)系網(wǎng)走,這樣鐘昭便能達(dá)到改變自己的目的,因此他一路順風(fēng)升任縣委的副書記。鐘昭是一個聰明人,他修煉得可以,得意時不張揚,沒人能從他的表情中看出端倪。他能容忍各種盤查,能頂?shù)米「鞣N誘惑,他把婚外的情愛也藏得很深,也能好意拒絕,并給情人做媒促成婚姻。他明白事業(yè)和地位對于一個男人來說是何等的重要。
小說里有一個細(xì)節(jié):鐘昭送給李和一條煙,該煙裝在一只黑色塑料袋里。鐘昭是位地方官,與李和多年相熟,雖然李和不是要緊人物,人家廣結(jié)善緣,愿意資源共享,把別人送的香煙轉(zhuǎn)手相贈,雪中送炭,以示友好,讓李和感覺溫暖。但是出了岔子,塑料袋里不僅有煙,還有信封,信封里有錢,數(shù)額不算巨大,也相當(dāng)可觀。李和得到一筆意外之財,卻很難暗中吞下,因為這種錢有點燙手,同時牽涉他人,只能迅速如數(shù)奉還,交由鐘昭自行處置。人家波瀾不驚,坦然回收,沒忘記隨手再給李和塞另一條香煙,這回的香煙裝在白塑料袋,里邊再無信封。
我用心琢磨這個細(xì)節(jié),這個細(xì)節(jié)生活可常見,但它與一張路線圖聯(lián)系起來,就覺得很有意思。鐘昭有次和李和在會議中交談,他比劃說,我們從這里到主席臺,直線距離不過二十米,這段距離其實很長,有的人可以走過去,有的人一輩子也走不到。能不能走過去要看機遇,也靠努力,努力不能盲目,心里要有一張路線圖。所謂“路線圖”是這些年的熱門名詞,經(jīng)常用于國際大事,小說中的路線圖是鐘昭為自己設(shè)定的上升通道,一個地方官員與小說中的黑塑料袋邂逅,不足為怪,但小說中把事件放在鐘昭個人上升“路線圖”背景下去解讀與表現(xiàn),就能有更深的品味與認(rèn)識。
還有一個細(xì)節(jié),就是鐘昭為攝影展剪彩,當(dāng)鐘昭一手捏緊彩帶,一手抓過剪刀時,沒等下剪,金剪刀中部的固定件突然掉落,兩片剪刀散架落開,分別掛在鐘昭的右手的拇指和中指上。后來這把破剪刀被人傳播到網(wǎng)絡(luò)上,因為十來小時后之后鐘昭死于非命,剪彩這一幕好像有預(yù)兆,為何別人的剪刀可以用,鐘昭手里的這把就散了呢。不管是不是天意,小說讓人產(chǎn)生的聯(lián)想是豐富的,厚重的。
小說的“我“接手案子的調(diào)查,在大家的努力下,“真相”終于大白:鐘昭副書記深夜趕路,為的是處理縣里一起突發(fā)的學(xué)生集體事件,車上的女子是路邊來路不明的遇難人,那保密箱里的五萬元現(xiàn)金是即將捐助白血病孩子的善款……這些突發(fā)事件,是偶然又是必然,既超出想像又在情理之中,又有些巧合,但讓讀者感覺真實可信。繼而改變對鐘昭的印象,卻也使他行走在懸崖峭壁,他死后的種種猜忌便說明了一切。
當(dāng)讀者心中的謎團找到了答案之后,原以為鐘昭也終于入土為安,可以將追認(rèn)鐘昭為烈士,可以適當(dāng)宣傳先進事跡,結(jié)尾卻出人意料,心剛放下去又提上來。因為,在鐘昭的辦公室里發(fā)現(xiàn)一個裝進十萬元的信封??吹竭@里,讀者怔住了,好像剛從一個漩渦里出來又卷進另一個漩渦。心情無法平靜。
生活總是簡單又復(fù)雜,疑惑總是存在。那么,疑問又在哪里?
責(zé)任編輯 石華鵬