它們長(zhǎng)在荊藜上，五彩繽紛，有紅色，有黑色，有紫色。它們是一些野果實(shí)生長(zhǎng)在春天，像姑娘們的嘴唇一樣艷麗多汁。春末夏初，微風(fēng)吹拂，樹(shù)枝涌動(dòng)，花粉收進(jìn)殼中，云一縷一縷飄向遠(yuǎn)處，這時(shí)候，野草蔓蔓，窩泡叢生。它們像明媚的燈籠，照亮了貧寒而清心寡欲的山野，從濃郁得像日子一樣平淡如水的綠色中，躥出一簇簇灼熱的火焰，燃燒著孩子們當(dāng)初清甜的快意，零星四散，熠熠生輝。翠紋紋告訴我，有一種叫酒窩泡，又大又紅，簡(jiǎn)直甜得要命，就是太難尋找。還有一種叫蛇窩泡的，也是又大又紅，可是它們有毒，不能吃，因?yàn)樯吲肋^(guò)了它們的生長(zhǎng)之地，并且朝它們身上狠狠地吐了許多口唾沫。我聽(tīng)信了她的話。

平心而論，那是一些難忘的日子，時(shí)光寒愴而簡(jiǎn)陋，從樹(shù)枝頭嗖嗖地飛過(guò)，團(tuán)團(tuán)的指甲花擠在院子的邊緣，這樣院子里就帶有一種令人迷惑的清香，孩子們別無(wú)所求。我拖著一條長(zhǎng)竹竿去打山棗，也打柿子和板栗。有不怕死的人爬到河中央的半空，坐在樹(shù)上將桑椹一把一把地往嘴里塞。有一種叫落葉紅的果實(shí)，一顆一顆紫黑發(fā)亮如藥丸，吃的人填飽了肚子，也同時(shí)嘴唇發(fā)烏。果實(shí)是大地饋贈(zèng)的最后的禮物，要是沒(méi)有它們，誰(shuí)去到山里和野外，逢不上幾個(gè)雪梨和山桃，誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得心有不甘呢。一些奇形怪狀而不知如何招呼的野果不期然地高掛在路上，在路上早出晚歸的人，一天到晚叫著嘴巴里沒(méi)味，一邊樂(lè)呵呵地把手伸向它們。這些奇形怪狀的野果總是伴隨著一個(gè)同樣奇形怪狀的名字：半升米、雞秧子、地球籽，不知由誰(shuí)發(fā)明世代相傳綿延至今，也沒(méi)有人去問(wèn)是不是符合果實(shí)的本性。果實(shí)讓世界美麗，讓村莊富裕，讓飛鳥(niǎo)啄食，讓孩子唱童謠。孩子們?cè)谇锖蟮呐?yáng)下，跨過(guò)蜿蜒的山路，一邊拍著手唱歌：“地球籽，地球籽，上午吃了下午死。”一邊從高草中摘下小小的地球籽吞下。

翠紋紋是一個(gè)扎兩條小辮子的眼睛明亮的消食蟲(chóng)。她騎在高高的樹(shù)枝上，隨風(fēng)搖擺，枝條顫巍巍的，一會(huì)兒馱著她往下一沉，一會(huì)兒又把她彈起來(lái)，像個(gè)皮球一樣跳躍不止，翠紋紋把小小的身子盡量向前傾著，手盡量往外伸去，剩下的兩條腿像兩葉小槳，劃啊劃，在樹(shù)叢中她的臉若隱若現(xiàn)，她的臉上布滿了細(xì)密的汗珠，陽(yáng)光下它們像一些露水滾動(dòng)在荷葉上。夠著了荊棘叢里的窩泡，她笑嘻嘻地抓住那一叢，把它們攥過(guò)來(lái)，折下那一串沉甸甸的果實(shí)?？墒怯幸琅f夠不著而落空的時(shí)候，也有用力過(guò)猛被荊藜反拉的時(shí)候，翠紋紋“哎呀”一聲，一頭栽下去，掉到荊棘叢里，像顆炮彈。過(guò)一會(huì)她頂著幾片葉子從荊棘叢里灰溜溜地鉆出來(lái)，汗水與泥土糊著她的臉頰，她的手上、臉上被扎傷了很多處，紅紅的，她也不哭，站在陽(yáng)光下，手里高舉著一串鮮艷的大大的窩泡。她吃得手黑口黑地回去，她的媽媽見(jiàn)了罵她：“翠紋紋，你是個(gè)饞鬼，一天到晚不落屋，窩泡有那么好吃嗎？”翠紋紋說(shuō)“好吃”。她媽媽打了她兩下，說(shuō)：“好吃用得上天天四處去尋？”翠紋紋抿嘴不語(yǔ)，過(guò)一會(huì)，搖搖頭，嘆了一口氣說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)以后就一定能吃得到呢?！?/p>

這個(gè)天生聰慧善于發(fā)明的瘦瘦的美食家，在春天教我用空空的茅柴管去吸雨后山茶花上新停的水珠，那里面有蜜蜂留下來(lái)的蜜汁，從舌尖一點(diǎn)到心頭一漾，先是涼后是醉，能把人甜個(gè)半死。翠紋紋自己卻把整朵水汪汪的山茶花含在嘴里，細(xì)細(xì)啜飲，閉目回味良久。茶樹(shù)林中水聲叮咚。之后窩泡生長(zhǎng)，飽滿艷麗的果實(shí)點(diǎn)綴在枝葉間，像散落的閃耀的珍珠。它們生長(zhǎng)在荊藜的枝頭，讓我費(fèi)盡心思去琢磨，好吃的東西怎么就長(zhǎng)在這樣險(xiǎn)惡的環(huán)境里呢。窩泡沒(méi)有回答過(guò)我。它們俏生生的，沉甸甸的，身體珠圓玉潤(rùn)，肌膚吹彈可破，像漂浮在葉子上的瑰麗而詭異的笑容，出其不意地降臨到我們抬頭正好能夠與之齊眉的灌木叢間，嬌嫩欲滴，虎視眈眈。它們從僻靜的角落悄悄登場(chǎng)，從人們熟視無(wú)睹的爬滿草葉的泥墻上赫然出現(xiàn)。

尋找它們的蹤跡和品嘗它們一樣地引人入勝。小心翼翼地伸出手，抿住嘴角心花怒放地笑，忍著滿腔迫不及待又觸手可及的喜悅，冷不防被荊棘上虎頭虎腦的刺咬了一下手指，針扎般疼。但拈起一顆放入口中，輕輕咬下去，甜汁四溢，唇齒生津，微微的帶有一點(diǎn)酸澀。這是多么美好的時(shí)刻啊，翠紋紋喜滋滋地跑過(guò)來(lái)，她說(shuō)，有一天，她和杏苗苗一起到山上摘豆角，她眼尖看見(jiàn)了一樹(shù)窩泡，就不動(dòng)聲色地藏在樹(shù)叢中，一個(gè)不落地把窩泡吃得干干凈凈，杏苗苗喊她她也不應(yīng)。哎呀，她眉飛色舞，那樹(shù)窩泡太好吃了，又甜又鮮，還結(jié)了那么多，結(jié)滿了一樹(shù)呢。翠紋紋說(shuō)起來(lái)忍不住咯咯地笑，像一只快活的小母雞，她說(shuō)，她想起這件事就覺(jué)得高興得不得了，自己一個(gè)人偷偷地樂(lè)了好幾天了。她還說(shuō)，誰(shuí)叫杏苗苗是個(gè)笨蛋呢，笨得要死，像頭豬。

我在藏青色的下雨天看見(jiàn)嶺上花開(kāi)，那是些燦爛的映山紅，細(xì)雨如絲，它們像河里面流淌的火光。我趁著晴好的天氣去采摘它們，沿著一條小路上山去，躺在半人多高的茅草叢里，將它們一朵一朵送入口中。那是些寂寥的日子，翠紋紋的耳朵在冬天凍得開(kāi)裂，有人說(shuō)是她不專心聽(tīng)課，被老師揪壞了耳朵，翠紋紋一聲不吭，她是一個(gè)不愛(ài)讀書(shū)的孩子，而且注定念不了多長(zhǎng)的書(shū)，等到春天踟躕了很久，風(fēng)像一片片堅(jiān)韌的葦葉，繞著樹(shù)枝嗚嗚地響，陽(yáng)光曬得人眼花繚亂，什么看起來(lái)有點(diǎn)像樣的東西都可以拿過(guò)來(lái)嘗一嘗，土地里面生長(zhǎng)了一切，沒(méi)有什么是不能咀嚼的。去刨花生，去掰玉米，等人們午睡去偷盡他們窗底下的葡萄，躲在桃樹(shù)上吃桃子，把一些新奇的念頭大部分獻(xiàn)給了一張嘴巴，好吃的欲望沒(méi)完沒(méi)了。杏苗苗有一個(gè)美麗的姐姐，臉如明月，目似朗星，看見(jiàn)誰(shuí)都會(huì)低下頭，輕輕地笑一笑。有一次她在路邊偷摘了別人樹(shù)上的果實(shí)，我的那些有時(shí)候很不講道理的鄉(xiāng)鄰，剛剛給他們的果樹(shù)施過(guò)了農(nóng)藥，杏苗苗的姐姐吃下了它們之后，走了一段路馬上臉色蒼白，肚子痛如刀絞。他們說(shuō)，后來(lái)，幸虧她喝了那些又黑又濃臟得不得了的溝坑水，才把毒解了，撈回了一條小命。

這一個(gè)姐姐，格外美麗，溫婉而大方，齊耳的頭發(fā)讓人一見(jiàn)就喜歡，她不久嫁給了一個(gè)外村的青年。我想那一定是一個(gè)脾氣暴躁的人，說(shuō)不定還好吃懶做，因?yàn)樾用缑绲慕憬慊氐侥锛?，總是說(shuō)著，說(shuō)著，就紅了眼圈。每一個(gè)美麗的姑娘都要嫁給一個(gè)木訥、粗魯而且臉色黝黑的漢子。我的嘆息沒(méi)人傾聽(tīng)。在我的幼年時(shí)代，我的周圍環(huán)繞著一批美麗聰慧的女孩，而且一個(gè)個(gè)比我年長(zhǎng)許多。無(wú)一例外，她們都有一張?zhí)一ㄒ话愕哪?，輕盈的柔軟的腰肢，笑起來(lái)像一團(tuán)快要吹散的輕煙，我記得她們的樣子。她們一個(gè)都不屬于我，她們等到有一天去嫁人，一一出閣，不等我長(zhǎng)大。那個(gè)時(shí)候，苦楝花纖瘦的花朵碎碎地開(kāi)在塘邊和路頭，暗寂而寬闊的房子盛放著空蕩，沒(méi)有更多陳舊的木質(zhì)的家具來(lái)擺滿它們，人生是多么貧窮，沒(méi)有任何奢侈的想法，只把一個(gè)淳樸的品性完完全全地留給自己，從一個(gè)家門(mén)邁入另一個(gè)家門(mén)。我親眼看到我的一個(gè)堂姐，在眾多堂姐中我認(rèn)為最忠厚樸實(shí)的那一個(gè)，在她出嫁的那一天淚流滿面，她和她木訥得整天說(shuō)不出一句話的母親淚眼相向，大哭而別，那樣悲傷的淚水彌漫了她們的臉頰，我的伯母還是不說(shuō)話，只是翕動(dòng)著嘴唇，一遍遍揮手，看得我心里酸痛又不明所以，我呆呆地看著堂姐跨進(jìn)了轎子，吹吹打打的人們從我身邊經(jīng)過(guò)。一個(gè)人出嫁，嫁妝被帶走，青春被留下，時(shí)光裁為兩截，命運(yùn)系在另外一端，那個(gè)年代的愛(ài)情總是如此倉(cāng)促，來(lái)不及儲(chǔ)存憧憬與信心，展開(kāi)遐想與期盼，兩腳踏進(jìn)未知，好壞一己承擔(dān)，水潑了出去，人嫁走了。

日復(fù)一日我從樹(shù)林中走過(guò)，在田野上奔跑。在樹(shù)林中我們打完了一場(chǎng)又一場(chǎng)的泥巴仗，天黑了回家，月亮那么高，照著人。有一個(gè)時(shí)候我多了許多心事，我覺(jué)得誰(shuí)也不能明白我，年復(fù)一年我逐漸沉默寡言。我整日沉浸在煮豆莢的清香里，怔怔出神。我的嘴里，嚼著一些三角形的酸澀的葉子。母親不無(wú)憂慮地說(shuō)，這個(gè)孩子可能變了?？赡芪以谏綅徤洗灯鹆说炎?。我想喚來(lái)龍。我想聽(tīng)到它悠長(zhǎng)的鳴喚。那是一陣幡然悔悟的時(shí)光，我由此變得多愁善感。滿山的窩泡已不再令我快樂(lè)。有一年盛夏，一個(gè)剛過(guò)了十八歲的俏麗女孩為了一個(gè)年長(zhǎng)她許多的有婦之夫，灌下了一瓶褐色而清澈的農(nóng)藥，了結(jié)了一條如花似玉的生命。我的那些忠厚的鄉(xiāng)人，吃驚地張大了嘴巴?？墒鞘虑榫褪沁@么奇怪，翠紋紋也轉(zhuǎn)眼愛(ài)上了一個(gè)年紀(jì)可以做她父親的男人，當(dāng)她把這個(gè)外地男人領(lǐng)回家的時(shí)候，一向好說(shuō)話的她的真正的父親拒絕承認(rèn)這門(mén)親事。翠紋紋帶著她的男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從人間蒸發(fā)。這一切來(lái)得毫無(wú)征兆。無(wú)可否認(rèn)，在沒(méi)有意識(shí)到這一切的時(shí)期，我們?nèi)匀皇值臐M足和輕快，笑嘻嘻地捏碎了窩泡，把擠出來(lái)的暗紅色的液體當(dāng)作胭脂水粉，涂在嘴上、臉上、眉毛上，變成個(gè)大花臉，逐個(gè)去問(wèn)別人是否還認(rèn)得，或用狗尾巴草細(xì)細(xì)的一端頂住了眼皮，另外一端任它毛茸茸地垂在臉上，晃晃悠悠地在路上笑，看著夕陽(yáng)斜下去。假如有人來(lái)到了我們的村子，從暖和的山坡之上到碧綠的菜畦之間，從高高的河畔到清淺的溪旁，從果園里到瓜棚下，一定會(huì)看到孩子們的身影在不寂寞地奔跑，快樂(lè)如脫兔，興奮如小鳥(niǎo)。窩泡那時(shí)候閃閃發(fā)光。后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)它們應(yīng)該叫做野草莓。它們的味道好極了。

責(zé)任編輯 林 芝