白蓮姑婆留給我的記憶，是一幀卷了邊的冬天的畫冊(cè)。里面雪花一樣飄滿了白色的蓮瓣，被人擱置在歲月塵封的架上，久未翻動(dòng)，散發(fā)出那個(gè)時(shí)代古舊的氣息。

白蓮姑婆其實(shí)并不叫白蓮。

白蓮姑婆年輕時(shí)突然有一天莫名其妙地開始愛(ài)蓮成癖，并繡得一手白蓮絕活，在鎮(zhèn)上出了名。從此白蓮姑就被人叫順了口。

后來(lái)白蓮姑就成了我的白蓮姑婆。

到我開始懂事時(shí)，我見(jiàn)到的已是白蓮姑婆最后的日子。這時(shí)的白蓮姑婆已老眼昏花，再也做不動(dòng)纖細(xì)秀巧的針繡活了。

白蓮姑婆成了一朵干枯的古蓮，褪盡了昔日的顏色和光澤。

我清晰地記得那時(shí)候的天空總是死蒙蒙的一片灰白，就像白蓮姑婆長(zhǎng)時(shí)間望向門口傾聽(tīng)的臉。那時(shí)白蓮姑婆小小的身影佝僂著，就像一只黑色的貓，靜靜地伏在她的銅火籠上，長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)，默不作聲。

常常，我弄不清白蓮姑婆是不是睡著了。白蓮姑婆長(zhǎng)時(shí)間垂下的眼簾像一道黑色的簾幕，尤其豐富了我的想象。

這種時(shí)候，我的腦子里就會(huì)不由自主地冒出一些亂七八糟的想法：譬如我覺(jué)得白蓮姑婆一直在等待著什么，她會(huì)不會(huì)就這么死去了等等。這些從不敢說(shuō)出的想法讓我害怕。而我只能暗暗地獨(dú)自忍受這種折磨。我不敢作聲。直到白蓮姑婆睜開了眼睛，我才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，放下心來(lái)。

我總感到白蓮姑婆身上有一種什么東西讓我不敢親近她。

白蓮姑婆那一襲玄衣和圍在蒼白額上的一抹青巾，總讓人想起在她長(zhǎng)長(zhǎng)一生的歲月的背面有些什么落葉一樣厚厚地陳腐，透出一股長(zhǎng)年堆積的陰郁和寒冷。

白蓮姑婆幾乎不和人說(shuō)什么話。

有一天她破天荒念叨起一個(gè)夢(mèng)。這是我唯一聽(tīng)到白蓮姑婆說(shuō)了許多話的一次。

白蓮姑婆說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)自己獨(dú)自一人在趕路，好像要去一個(gè)很遠(yuǎn)的什么地方。但四野衰草連天，她怎么也走不出那片荒涼。

白蓮姑婆感到兩膝酸軟，步履沉重，一步一步艱難地向前邁著。每一步都需要使出全身的力氣。走呀，走呀，走得很累很累，累極了，真想停下來(lái)歇歇，但雙腿就是沒(méi)法打住。忽然她看到自己從路面上一條細(xì)小的裂縫滑下去。

她說(shuō)自己好久沒(méi)弄明白那么細(xì)的一條小縫隙，一個(gè)大大人怎么會(huì)一下就滑了下去。后來(lái)白蓮姑婆又說(shuō)終于夢(mèng)見(jiàn)伊了。恐怕大限該到了。

我聽(tīng)不大懂。但是白蓮姑婆的聲音像是從她夢(mèng)見(jiàn)的那條地縫里幽深地飄上來(lái)的，令我不寒而栗。

許多年后再回想起時(shí)，我才醒悟到白蓮姑婆的夢(mèng)境簡(jiǎn)直就是她這一生命運(yùn)的讖語(yǔ)。但有一點(diǎn)我一直感到納悶：在白蓮姑婆頗具暗示性的夢(mèng)境中竟沒(méi)有漂浮出一朵她平生最喜歡的白蓮花來(lái)。這不能不使人感覺(jué)到某種遺憾。

不久白蓮姑婆真的從一條裂縫陷進(jìn)地底下了。不過(guò)那裂縫對(duì)白蓮姑婆來(lái)說(shuō)并不小。白蓮姑婆是被裝進(jìn)一個(gè)黑匣子后滑下去的。

那以后我才從母親那兒零零星星知道一些有關(guān)白蓮姑婆的事情。但我怎么也無(wú)法將我所見(jiàn)到過(guò)的蒼顏和一個(gè)少女的故事聯(lián)系起來(lái)。

母親說(shuō)，布滿皺紋的老人都是由明媚的少女變來(lái)的。這道理我懂。但我還是覺(jué)得無(wú)法接受。

白蓮姑婆這輩子沒(méi)有嫁過(guò)人。我們家是她的娘家。而我好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。我始終把白蓮姑婆和屋里那些鑲金鏤花的紅木老家具一起看作是祖?zhèn)飨聛?lái)的。根深蒂固永不離枝地長(zhǎng)在我們家族的土壤上。天經(jīng)地義地放在我們這幢房子里的。

當(dāng)然，我的意思不是說(shuō)沒(méi)有出嫁的白蓮姑婆住在我們家就不天經(jīng)地義。但據(jù)說(shuō)每個(gè)女孩長(zhǎng)大后都必須離開自己父母到婆家去住的。

女孩子是別人家的，不算在“你家有幾個(gè)孩子”的數(shù)上，別人問(wèn)起來(lái)，當(dāng)家的父親向來(lái)只回答兒子的數(shù)目。我這樣說(shuō)的時(shí)候，母親就笑著說(shuō)我是個(gè)小人精。

但白蓮姑婆不去婆家住一定是有原因的。母親堅(jiān)持說(shuō)不是這樣。白蓮姑婆根本就沒(méi)有婆家。我覺(jué)得反正是一回事。因?yàn)橄肼?tīng)母親說(shuō)下去，就不想再同母親爭(zhēng)辯了。

我隱約覺(jué)得在白蓮姑婆不動(dòng)聲色的一生中一定發(fā)生過(guò)什么。母親說(shuō)，其實(shí)你白蓮姑婆年輕時(shí)可是鎮(zhèn)上出了名的美人。就是臉兒有些冷，以至全身通體都透出一種涼意來(lái)。就像院子前那棵香樟樹，因?yàn)殚L(zhǎng)得太茂密的那種涼意。這種涼意使得她的美顯得更加誘人。

母親接下去的敘述透出那天晨霧如絲如縷的迷茫和寧?kù)o，讓我看到我家大院和相鄰左邊的孟家大院之間的一口井。

井旁深綠色的苔蘚正濕漉漉地往下滴著水珠。小水珠晶晶瑩瑩墜落水面發(fā)出很好聽(tīng)的清脆的細(xì)響。

白蓮姑婆娉婷的身影和水罐的光澤照亮了那個(gè)早晨。

而母親恰好那個(gè)早晨起早去井旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到少女的白蓮姑婆像剛用水洗過(guò)一樣的清新和嫵媚。同時(shí)聽(tīng)到一聲像木格窗子被小心翼翼推動(dòng)時(shí)發(fā)出的那種細(xì)微的響動(dòng)。白蓮姑婆倒水的手似乎輕輕顫了一下，濺起一朵白亮亮的水花。

白蓮姑婆每天早晨都要到井里打一罐新鮮井水，用來(lái)煮早茶。

那時(shí)母親還是個(gè)小女孩，天天到白蓮姑婆屋里玩。悄悄站在一旁看白蓮姑婆描花，剪花樣，繡花。

白蓮姑婆繡的花兒會(huì)笑，繡的鳥兒會(huì)唱歌，繡的人兒會(huì)講故事。這是母親說(shuō)的。

白蓮姑婆很喜歡那個(gè)小女孩。常常跟小女孩開玩笑：你整天往我屋里跑，拿了我的花樣，還不給我小侄兒做小媳婦呀？想不到，那個(gè)小女孩日后真的嫁給了我父親，成了我的母親。

就在離那個(gè)早晨幾天后的一個(gè)晚上，母親到白蓮姑婆屋里玩的時(shí)候，看到案上的一個(gè)藍(lán)花碎紋瓷瓶里供著一朵白蓮。

白蓮姑婆正往紙上描什么。

母親看著好喜歡，問(wèn)從哪兒摘來(lái)的。

白蓮姑婆似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

白蓮姑婆說(shuō)要畫一張白蓮花給母親。母親高興得說(shuō)要畫得跟白蓮姑一模一樣的漂亮。

那時(shí)白蓮姑婆的臉兒好暖和。粉粉潤(rùn)潤(rùn)的暖和。有一瞬間似乎還掠過(guò)一絲很好看的羞澀。母親說(shuō)這話時(shí)，神情似乎有了某種若有所悟的恍惚。然后母親的臉又繼續(xù)沉浮在回憶的煙霧里。

那以后白蓮姑婆就像三月的春天，在笛聲中撩開了花的帷幕。

如豆的油燈下，夜夜真的有陣陣悠揚(yáng)的笛聲輕叩窗扉。有如白蓮姑婆繡架上五彩的絲線縈繞小屋，柔柔地纏住白蓮姑婆拈線穿針的纖指。

繡針一上一下銀亮地飛舞著。白蓮姑婆的繡布就出現(xiàn)了各種各樣生動(dòng)的圖案。

白蓮姑婆是否從笛聲中得到靈感的，母親也說(shuō)不清。但母親肯定白蓮姑婆是在那段時(shí)間里，繡出了名聲。鎮(zhèn)上好多人向她要花樣，求她繡東西。

這年夏天是白蓮姑婆一生中最輝煌的時(shí)期了。

某個(gè)夜晚笛聲消失了。

母親聽(tīng)見(jiàn)埋頭繡花的白蓮姑婆輕輕嘆了口氣：油燈怎么黯淡了許多。白蓮姑婆說(shuō)這話的時(shí)候，夏天正臨近尾聲。

小鎮(zhèn)的秋天來(lái)得比別處早。只第一陣風(fēng)卷過(guò)，樹葉就開始沙啦啦地往下落。天地間悄悄潛隱著一股肅煞之氣。

鎮(zhèn)上人迷信，廟里的香火旺了許多。

但是鎮(zhèn)上還是發(fā)生了一連串的事。

譬如林家布店老板去辦貨，半路上遭強(qiáng)人劫了銀兩。

譬如王家老爺因?yàn)轼f片案吃了官司等等。

再后來(lái)又隱約聽(tīng)說(shuō)到省城求學(xué)的孟家大少爺遭歿了。真讓人沒(méi)法相信，夏天還好好地在家里度假呢。但是眼見(jiàn)孟家大院老母親的背，確實(shí)是一夜之間驟然駝了下去。

樹葉兒在小鎮(zhèn)的上空繼續(xù)飄落。

白蓮姑婆好像也沒(méi)能逃過(guò)某種劫掠。

白蓮姑婆既然長(zhǎng)得十分吸引人，而且做得一手精絕的女紅刺繡，上門說(shuō)媒的自然踏破門檻。然而不知從哪天開始門庭漸漸冷落了。

也許就是從那時(shí)起，白蓮姑婆只繡白蓮，沉默而固執(zhí)地繡各種各樣很素色的白蓮，配以各種濃淡不一的綠葉或枯褐的殘葉。

不得不承認(rèn)，很素色的白蓮展示出一種很高貴的潔凈和淡雅，也透著掩飾不住的秋的冷傲和蕭瑟。

白蓮姑婆不愿繡熱鬧喜慶的圖案，或者她再也繡不出來(lái)了。這樣一段時(shí)間后，上門求刺繡的少了，提親的也少了。

白蓮姑婆的孤獨(dú)和怪癖慢慢地在鎮(zhèn)上引起了一些猜測(cè)和謠傳。

白蓮姑婆不說(shuō)一句話。白蓮姑婆埋頭繡她的白蓮。

許多年后從省城來(lái)收集民間藝術(shù)品的專家評(píng)價(jià)：在白蓮姑婆所有的繡品中，白蓮花繡得最出色。無(wú)論從針?lè)?、配色等表現(xiàn)技法上看，還是從畫面所呈現(xiàn)的風(fēng)格氣韻來(lái)看，都是上乘的，獨(dú)特的。

但那時(shí)鎮(zhèn)上人對(duì)白蓮姑婆的白蓮懷有一種神秘的不祥之感。

白蓮姑婆對(duì)繡白蓮繡入了魔。白蓮姑婆仍然沒(méi)有要嫁人的意思。而這時(shí)白蓮姑婆的婚嫁也確實(shí)有了一些麻煩。因此本來(lái)也有些私心的白蓮姑婆的母親，也就是我的曾祖母，在極其無(wú)奈中便說(shuō)：不嫁也好。

那時(shí)白蓮姑婆的母親正和丈夫有些不和合。兒子又懦弱不爭(zhēng)氣。白蓮姑婆的母親也希望白蓮姑婆不出嫁，好分得一份家產(chǎn)，下半輩子就和女兒過(guò)。

此后白蓮姑婆的故事就不需要什么想象力了。在平靜又單調(diào)的居家生活中，白蓮姑婆怎樣漠然地將她孤寂的歲月扯成一瓣一瓣的白蓮，雪花一樣飄成蒼顏，飄成白發(fā)，直至最后將她整個(gè)兒覆蓋，這里面已沒(méi)有什么故事可說(shuō)了。

那天我從書本上讀到一句話：沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局是最完美的結(jié)局，以其凄楚動(dòng)人而流芳百世。

這使我想起我的白蓮姑婆。

我無(wú)從知道白蓮姑婆在最后的一些日子里想些什么。也不能斷定她這種方式的結(jié)局是好還是不好。我只是想，假如白蓮姑婆以其一生的孤獨(dú)和憂郁換取的僅是旁人美麗的想象，讓人們?cè)谛≌f(shuō)里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地毫無(wú)痛感地觀賞她的缺憾美，這是不是太殘酷了些？

責(zé)任編輯 林 芝