1

徐小兵是被樓梯口一陣瘋狂的鞭炮聲給炸醒的。他看了看時(shí)間，早上五點(diǎn)十八分，他知道他又將迎來(lái)一位新鄰居。

他的鄰居總是更換不停。短則三個(gè)月，長(zhǎng)則一年，他的鄰居就要更換一遍，以至于他已想不起對(duì)面那間房子，最初的房主是哪位了。

對(duì)面鄰居的朋友很多。透過(guò)貓眼，徐小兵看見(jiàn)鄰居家大門(mén)開(kāi)著，門(mén)口橫七豎八放著款式不一的鞋子，各色人等在屋里走來(lái)走去。他一時(shí)無(wú)法分辨出誰(shuí)是男主人，以及女主人。

直到傍晚，鄰居才鎖上大門(mén)，率至愛(ài)親朋奔飯店去了。夜里九點(diǎn)多，徐小兵聽(tīng)見(jiàn)樓道傳來(lái)粗重的腳步聲，接著是開(kāi)門(mén)聲。他趴到貓眼前，借著昏暗的走廊燈，看見(jiàn)了一男一女兩個(gè)背影，隨后是重重地關(guān)門(mén)聲。

徐小兵在客廳站了一會(huì)兒，然后對(duì)妻子說(shuō)，嘈雜的一天總算過(guò)去了。

徐小兵與妻子在這個(gè)小區(qū)里住了近十年，從未動(dòng)過(guò)要換套大居室的念頭，這間七十二平米的屋子充滿了生活氣息，很養(yǎng)人。徐小兵與妻子結(jié)婚近十年了，兒子在寄宿學(xué)校上學(xué)，半個(gè)月回來(lái)一次。雖然他早已想不起他是怎么認(rèn)識(shí)妻子的，但他還是一直覺(jué)得他的婚姻是幸福的。

妻子與鄰居相處的狀態(tài)，如同這個(gè)小城的大多數(shù)人一樣，早上出門(mén)晚上進(jìn)門(mén)，碰見(jiàn)了就點(diǎn)點(diǎn)頭，面帶微笑，彼此不問(wèn)姓名，但她非常羨慕婚姻幸福的家庭。而徐小兵則不同，雖然表面上與妻子一樣，但他羨慕每一個(gè)在婚姻狀態(tài)的家庭，比如更換不停的鄰居，他們向他展現(xiàn)出了婚姻中的千姿百態(tài)，因此他對(duì)鄰居們充滿了探索的欲望。

新鄰居很安靜，基本聽(tīng)不到有什么大的動(dòng)靜。其實(shí)這棟十六層的居民樓始終很安靜，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)電梯抵達(dá)時(shí)，那聲“?！钡那宕嗦曧?。

那天晚上，徐小兵首先聽(tīng)見(jiàn)的就是這聲“?！保o接著就是自家的大門(mén)被人擂得“咚咚”響。他讓妻子去看看是誰(shuí)，妻子在貓眼里瞅了瞅，然后打開(kāi)了門(mén)。

徐小兵從房間里走出來(lái)，看見(jiàn)門(mén)口站著一個(gè)氣喘吁吁的女人，她說(shuō)她是他們對(duì)門(mén)的鄰居，并急切地要求進(jìn)門(mén)。他瞥了一眼這位女鄰居，又看了看妻子，然后讓她進(jìn)了門(mén)。

妻子給女鄰居倒了杯水，又熱情地招呼她在沙發(fā)上坐下，徐小兵則走進(jìn)房間看電視。過(guò)了一會(huì)兒，他聽(tīng)見(jiàn)這位女鄰居的言辭變得憤怒，又過(guò)了一會(huì)兒，伴隨著妻子勸慰聲的還有壓抑的啜泣聲。徐小兵不知發(fā)生了什么，于是裝作去喝水來(lái)到客廳，女鄰居見(jiàn)他出來(lái)，抬起頭朝他勉強(qiáng)笑了一下，徐小兵也看了她一眼，連忙說(shuō)了聲“你好”，然后繼續(xù)看電視去了。

徐小兵看了女鄰居一眼，也就是這無(wú)意中的一眼，讓他對(duì)電視劇里的情節(jié)失去了興趣。女鄰居長(zhǎng)發(fā)，及肩處的頭發(fā)染成了淡黃色，呈波浪狀。穿著一條寬松的多袋褲，平底的暗紅色皮鞋放在門(mén)口，這是他喜歡的裝束。

女鄰居大約又坐了半個(gè)小時(shí)，然后在妻子的“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，都是鄰居嘛”聲中離開(kāi)了。一俟鄰居出門(mén)，徐小兵迫不及待地想問(wèn)妻子事情的前因后果，但他忍住了。他知道妻子會(huì)迫不及待地告訴他的，就像徐小兵每天都在收拾她留下的垃圾，而她同樣每天也在收拾徐小兵留下的垃圾。

但這次，妻子并未迫不及待地告訴他發(fā)生了什么，而是問(wèn)他，幾點(diǎn)了？徐小兵看了一眼手表說(shuō)，九點(diǎn)半。妻子狐疑地抓過(guò)他的手腕，又仔細(xì)地看了一下手表上的指針，因?yàn)槭欠粗吹?，所以她的頭偏轉(zhuǎn)了一下，看完后她放下他的手腕。徐小兵再次看了一眼手表說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，是九點(diǎn)半。

你的表，準(zhǔn)嗎？妻子問(wèn)。

當(dāng)然準(zhǔn)。他說(shuō)。

這塊表我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？什么牌子？妻子問(wèn)。

江詩(shī)丹頓，才買(mǎi)的。

貴嗎？

不便宜。

手表不是越貴才走得越準(zhǔn)。妻子說(shuō)，結(jié)婚時(shí)我買(mǎi)的那塊浪琴就挺貴的，可是它總是走得很快，越來(lái)越快，而且表扣不知何時(shí)脫開(kāi)了，結(jié)果就跌壞了。

嗯，我知道。徐小兵說(shuō)，沒(méi)有手表是不是覺(jué)得手腕上少了點(diǎn)東西？

時(shí)間的快慢對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)所謂。再說(shuō)手機(jī)上也有時(shí)間，但手表人為摔壞了終歸不好，是吧？妻子說(shuō)，但我們對(duì)面的那個(gè)女鄰居剛才告訴我，她覺(jué)得時(shí)間對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一種折磨。

徐小兵忽然想起，他本已遺忘了的話題，不知不覺(jué)被妻子繞了回來(lái)。于是他問(wèn)道，那個(gè)女的怎么了？妻子說(shuō)，她急著擂我們家門(mén)，是因?yàn)椤衣f(shuō)給你聽(tīng)吧——晚上，她與她丈夫以及幾個(gè)朋友在一起吃飯，席間他們夫妻倆，為一點(diǎn)雞毛蒜皮之事發(fā)生了爭(zhēng)吵，她丈夫當(dāng)著眾人的面抽了她一耳光。她也沒(méi)示弱，把一杯啤酒倒在了他身上，然后沖出飯店打車(chē)跑回來(lái)了。車(chē)一啟動(dòng)，她看見(jiàn)他也走出飯店站在路邊招車(chē)。接下來(lái)，她躲進(jìn)了我們家，向我這個(gè)還不熟的鄰居，一邊哭一邊倒苦水。弄得我倒是很不好意思。

徐小兵平靜地說(shuō)，不經(jīng)歷風(fēng)雨怎能見(jiàn)彩虹？

妻子驚訝地說(shuō)，你好像幸災(zāi)樂(lè)禍呀？

徐小兵說(shuō)，她在我們家坐了有一個(gè)小時(shí)吧？這期間你是否聽(tīng)見(jiàn)她丈夫開(kāi)門(mén)的聲音？

妻子說(shuō)，噫，好像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她丈夫回來(lái)呀。

徐小兵說(shuō)，她可告訴你她叫什么名字？

妻子說(shuō)，告訴了，好像是……奚曉梅。對(duì)，是叫奚曉梅！

徐小兵淡淡地說(shuō)，她是我小學(xué)同學(xué)。

妻子平靜地說(shuō)，我看出來(lái)了。

徐小兵驚訝地說(shuō)，你怎么看出來(lái)的？

妻子淡淡地說(shuō)，一秒鐘之前我通過(guò)你的表情看出來(lái)的。

徐小兵轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)，這鬼天氣一到夜里就冷得不行，我睡覺(jué)去了。

妻子說(shuō)，暫時(shí)也只能這樣。

2

徐小兵一躺到床上就后悔了，后悔不該告訴妻子奚曉梅是他的同學(xué)。年近不惑，他不愿自己的生活再發(fā)生一丁點(diǎn)兒的變故，只想在平靜中把日子平淡地過(guò)下去。以他對(duì)妻子的了解，鄰居奚曉梅的出現(xiàn)，日后肯定會(huì)在他們的生活里呈現(xiàn)出這樣一種狀態(tài)——一塊大小適中的石頭投進(jìn)了波瀾不驚的湖水中。

關(guān)于奚曉梅，徐小兵撒了謊。她根本就不是他的同學(xué)。而且這個(gè)謊沒(méi)有深思熟慮，可能是乍一聽(tīng)見(jiàn)“奚曉梅”的名字，他心里那種本能的掩飾。他有點(diǎn)擔(dān)心以后他要捏造更多的謊，來(lái)解釋最初的這個(gè)謊言。

夜逐漸變得安靜，窗外有來(lái)路不明的燈光，在窗玻璃上不時(shí)劃過(guò)。徐小兵躺在床上，沒(méi)有開(kāi)燈，把自己藏在黑暗中，而記憶此刻卻像是黑暗中的一束光，懸停在頭頂上方，直直地照亮了他心底那些幽暗的角落。

奚曉梅不是他的同學(xué)，也不是他的初戀，是他結(jié)婚前結(jié)識(shí)的最后一個(gè)女人。也就是說(shuō)，徐小兵在與現(xiàn)在的妻子已經(jīng)到談婚論嫁時(shí)，他也未曾放棄過(guò)她。結(jié)婚前的一個(gè)晚上，奚曉梅還特意跑來(lái)找他，她在房間里，也就是現(xiàn)在的房間里，走來(lái)走去，然后靠在婚床上，盯著墻上掛著的巨大的結(jié)婚照。那晚，奚曉梅沒(méi)有回去，而徐小兵也丟失了最后的勇氣。

記憶并未褪色，關(guān)于她的一切都未曾褪色。

而現(xiàn)在的妻子，十年后，徐小兵才意識(shí)到，這個(gè)女人是他的命中注定。其實(shí)妻子與奚曉梅，他幾乎是同時(shí)認(rèn)識(shí)的。至今他都記得那個(gè)夏日黃昏，他站在樓梯口，剛目送著奚曉梅從自己家中離開(kāi)，現(xiàn)在的妻子就出現(xiàn)在了他的視線里，她們前后間隔只有一分鐘?；楹蟛痪茫形唇Y(jié)婚的奚曉梅約過(guò)他一次，也是僅有的一次。那天，徐小兵與她坐在酒樓的卡座里，他端起杯子正想表白點(diǎn)什么，卻猛然看見(jiàn)妻子和她的幾個(gè)朋友，出現(xiàn)在了酒樓的大廳里。那頓飯他吃得膽戰(zhàn)心驚，只能與奚曉梅草草結(jié)束，各奔東西。

無(wú)數(shù)這樣的事實(shí)證明，只要徐小兵泛起一點(diǎn)點(diǎn)亂想的漣漪，妻子總是精準(zhǔn)地出現(xiàn)。要知道，平時(shí)妻子根本就不管他，就算徐小兵喝死了也不會(huì)多問(wèn)一句。直弄得徐小兵已經(jīng)分不清，這究竟是偶然還是必然。無(wú)趣的徐小兵最后得出一個(gè)結(jié)論，生活就是這般離奇，而婚姻可以使一個(gè)人乖乖就范，美好的愛(ài)情只能繳械投降。

躺在床上的徐小兵一邊回憶自己的過(guò)往，一邊在妻子的鼾聲中，期待著電梯抵達(dá)時(shí)的那聲“?！?。大約半小時(shí)后，那聲脆響傳來(lái)，接著就是“嘩啦啦”摸鑰匙與笨拙的開(kāi)門(mén)聲。徐小兵把耳朵貼在臥室的墻上，努力想聽(tīng)到一些動(dòng)靜，可是一墻之隔的那間臥室，始終很安靜，沒(méi)有發(fā)生他想象中的爭(zhēng)吵打罵。

一切都太安靜了。徐小兵想，即便鄰居發(fā)生了爭(zhēng)吵，他又能做什么呢？現(xiàn)在的飛蛾早已不再撲火。他扭轉(zhuǎn)頭，又看了一會(huì)兒窗戶上劃過(guò)的燈光，漸漸合上了眼睛。

凌晨，徐小兵醒了，他是被叫床聲喚醒的。起初他確認(rèn)了一下聲音的來(lái)源。當(dāng)確定聲音發(fā)自墻的另一側(cè)后，他側(cè)耳聆聽(tīng)了一會(huì)兒那古怪的聲音。那聲音像是女人在哭泣，準(zhǔn)確地說(shuō)，像是一只貓?jiān)诖阂拱l(fā)出的，嬰兒般的叫聲，那聲音忽而壓抑忽而激烈，但即使是在叫得最響時(shí)，它也顯得遙遠(yuǎn)與柔和，仿佛這聲音出自一首低沉舒緩的歌曲和聲?；蛘?，來(lái)自曠野。

聽(tīng)到最后，徐小兵感到了憂傷。

3

徐小兵睜著眼，看著窗外的夜幕一寸一寸地褪去。等他能看清防盜窗的隔柵時(shí)，鄰居的動(dòng)靜大了起來(lái)。先是爭(zhēng)吵，接著有物件砸地的聲音。而此時(shí)，無(wú)數(shù)的男人和女人都從夢(mèng)中漸次醒來(lái)。

徐小兵搖搖頭，努力使自己清醒，接著他去廚房燒開(kāi)水、洗漱，然后走出家門(mén)去買(mǎi)菜。等他返回從電梯里跨出來(lái)時(shí)，迎面看見(jiàn)奚曉梅的家里走出一個(gè)其貌不揚(yáng)的男人，兩人互讓了一番，結(jié)果誰(shuí)也沒(méi)給誰(shuí)讓開(kāi)路，于是徐小兵站著不動(dòng)，朝他笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，那個(gè)男人也回以點(diǎn)頭和微笑。

徐小兵打開(kāi)門(mén)，妻子正在梳頭，他把菜拎進(jìn)廚房，又去冰箱找冷凍的肉和昨晚的剩飯。妻子看著毛豆米說(shuō)，下次你買(mǎi)帶殼的毛豆，反正周末我們都有時(shí)間。徐小兵沒(méi)說(shuō)什么，他知道那句話的關(guān)鍵是帶殼毛豆便宜，而不是他倆都很閑。

他倆剛湊合吃完早飯，就有人敲門(mén)了，門(mén)敲得很溫柔。徐小兵拉開(kāi)門(mén)，是奚曉梅。奚曉梅站在門(mén)口，歪著身子，目光繞過(guò)他，尋他妻子去了。她對(duì)妻子說(shuō)，這么巧啊，姐姐也在家。妻子臉上樂(lè)開(kāi)了花，連忙招呼奚曉梅進(jìn)門(mén)。

奚曉梅說(shuō)，姐姐家可有扳手？

妻子說(shuō)，有呀。東西壞了？

奚曉梅說(shuō)，嗯。跑步機(jī)上一個(gè)螺絲松了。

妻子對(duì)徐小兵說(shuō)，這種力氣活，你去幫她修一下吧。

徐小兵近十年來(lái)第一次邁進(jìn)了對(duì)面鄰居的家。跑步機(jī)在陽(yáng)臺(tái)上，徐小兵找到那顆螺絲，很快就擰緊了，還順帶著把其它的螺絲也緊固了。出門(mén)時(shí)經(jīng)過(guò)臥室，他朝里張望了一下，張望了一下那面墻和那張床。那面墻的背面就是他的床，那面分隔著兩個(gè)家庭的墻，如同一面巨大的鏡子的正反面，可以互為正反的一面鏡子，又連接起了兩個(gè)家庭。順著鏡子往下，徐小兵就看見(jiàn)了那張床，心里莫名有點(diǎn)難受。

于是，他在邁出門(mén)的那一剎那，問(wèn)道，奚曉梅，你可記得我？

奚曉梅愣了一下說(shuō)，不認(rèn)識(shí)呀。你見(jiàn)過(guò)我？

徐小兵說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可能是我記錯(cuò)了。不好意思。

奚曉梅關(guān)好門(mén)，跟在他后面，一起返回了徐小兵的家。妻子熱情地說(shuō)，這么快就修好了？奚曉梅說(shuō)，是呀。咦，姐姐今天買(mǎi)了芹菜？我?guī)湍銚癜伞Ｆ拮诱f(shuō)，哎呀，別叫我姐姐了，咱倆還不曉得誰(shuí)是姐姐呢。

徐小兵一聽(tīng)這話，立刻明白了妻子的意思。這話不僅虛假而且無(wú)趣，他朝妻子笑了笑，妻子嗔怒道，去，哪邊涼快到哪去，玩你自己的。

徐小兵無(wú)趣地捧著茶杯進(jìn)臥室，看電視劇。

她倆擇完芹菜，又嘀咕了一陣子，他很想偷聽(tīng)一番她們的談話內(nèi)容，但又擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)。一集連續(xù)劇放完，徐小兵終于聽(tīng)見(jiàn)了開(kāi)門(mén)和關(guān)門(mén)聲。

妻子關(guān)上門(mén)說(shuō)，你猜隔壁的大清早為什么吵架摔東西？

徐小兵說(shuō)，你也聽(tīng)到了？

妻子說(shuō)，我又不是聾子。我清醒著呢。

徐小兵說(shuō)，他們?yōu)槭裁闯常?/p>

昨夜奚曉梅不是來(lái)我們家，說(shuō)什么她丈夫打了她一巴掌，然后她把酒潑在了他身上了嘛。昨夜她丈夫回家后也沒(méi)提這事。早上他換衣服后，讓她洗一下衣服。奚曉梅死活就是不洗，結(jié)果兩個(gè)人就打架了。妻子肯定地說(shuō)，換了我，我也不洗！

徐小兵說(shuō)，這不是舍本逐末嘛。

妻子說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)像是小說(shuō)里發(fā)生的事。

徐小兵說(shuō)，昨夜她丈夫是什么時(shí)間回來(lái)的？

妻子說(shuō)，不知道。

徐小兵說(shuō)，那……昨夜你是否聽(tīng)見(jiàn)了什么異常的響聲沒(méi)有？

妻子說(shuō)，沒(méi)有呀。什么異常聲響？

徐小兵說(shuō)，我也什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

妻子狐疑地看著他，突然像記起了一件特別重大的事情似的，說(shuō)道，徐小兵，你這個(gè)騙子，盡騙我。

徐小兵說(shuō)，我又有什么事情騙你了？

妻子說(shuō)，你不是說(shuō)奚曉梅是你小學(xué)同學(xué)嗎？

徐小兵心里一驚，但依然輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，我說(shuō)過(guò)嗎？

妻子說(shuō)，你說(shuō)過(guò)的！

徐小兵拍拍妻子的肩膀說(shuō)，是嗎？

他知道，接下來(lái)，他們還是會(huì)平靜如初，一切都會(huì)像什么也未發(fā)生過(guò)一樣。發(fā)生過(guò)的都在他心底，從妻子口中得知奚曉梅還是說(shuō)不認(rèn)識(shí)自己，這讓他感到安全，但更多的是讓他感到凌亂和無(wú)盡的虛無(wú)。

4

奚曉梅與妻子越來(lái)越熟。兩個(gè)家庭越來(lái)越熟。徐小兵與奚曉梅卻再也沒(méi)多說(shuō)過(guò)一句話。這在妻子的眼中，恰恰是穩(wěn)重與懂得分寸的表現(xiàn)。而他現(xiàn)在心里卻盼望著奚曉梅，這個(gè)鄰居，能與以前的鄰居一樣，在若干周后搬離。

他們兩家經(jīng)常在周末時(shí)，相約去公園打羽毛球。當(dāng)徐小兵和奚曉梅的丈夫廝殺時(shí)，徐小兵的扣殺動(dòng)作都很兇狠，而且聲音夸張，令男鄰居猝不及防。徐小兵最喜歡看的就是他接不到球時(shí)的尷尬樣，特別是羽毛球砸在他臉上時(shí)。雖然徐小兵覺(jué)得自己有點(diǎn)陰暗，但還是能讓自己看起來(lái)比較高興。

男鄰居滿頭大汗地說(shuō)，技不如人丟死人。不過(guò)，你扣球的聲音也太夸張了。

徐小兵說(shuō)，這也能稱得上夸張？你家里有口罩嗎？

男鄰居說(shuō)，有啊。怎么了？

徐小兵笑著說(shuō)，晚上記著戴上。

男鄰居也笑了兩聲。

徐小兵說(shuō)，再小聲，有些事也會(huì)讓人知道的。擾民啊。

男鄰居坦然說(shuō)道，你是不是覺(jué)得我們有些肆無(wú)忌憚？嗯，但這就是愛(ài)啊。

徐小兵說(shuō)，往前一小步，文明一大步。

男鄰居說(shuō)，這不是廁所廣告嘛。

徐小兵說(shuō)，你以為不是在上廁所嗎？兄弟，書(shū)上說(shuō)，只有當(dāng)你閑著的時(shí)候，性才是個(gè)好東西。

男鄰居狐疑地看了看徐小兵，沒(méi)再說(shuō)什么。

可是一俟深夜，那種讓人欲罷不能的聲響，就會(huì)隔三差五地從墻那邊傳來(lái)。而且次日早晨，必定會(huì)有爭(zhēng)吵之聲。徐小兵實(shí)在無(wú)法理解，這究竟是一種怎樣的生活。

他不知道別人的生活，卻知道自己內(nèi)心非常渴望某種東西，卻又不愿真的去爭(zhēng)取來(lái)，有種愛(ài)不起的絕望。他開(kāi)始在夜里時(shí)不時(shí)地醒來(lái)，并開(kāi)始回憶?；貞浘拖袷菚缫爸心承┲辉诤诎抵芯`放的花，悄無(wú)聲息卻又驚天動(dòng)地。

有天夜里，徐小兵夢(mèng)見(jiàn)自己走進(jìn)了奚曉梅的屋子，那面像鏡子似的隔墻不見(jiàn)了，那間屋子變成了一間密閉的屋子，沒(méi)有窗戶卻有窗簾，還有滿地雜亂的電線，他很驚訝地聽(tīng)見(jiàn)自己在追問(wèn)一個(gè)女人，追問(wèn)她為什么要對(duì)他假裝陌路。答案隱約從空氣中傳來(lái)，聽(tīng)不真切。徐小兵大喊了一聲，四周的墻壁轟然倒塌，他發(fā)現(xiàn)自己置身于一片曠野。他追隨著飄浮在空氣的答案，飛奔起來(lái)，飛奔在無(wú)邊無(wú)際的曠野之中。

醒來(lái)后的徐小兵發(fā)現(xiàn)外邊下雨了，已經(jīng)是冬雨了。他走到另一個(gè)房間的門(mén)口，他知道黑暗中躺著的是妻子。愣了一會(huì)兒，他走到陽(yáng)臺(tái)上，輕輕關(guān)上了窗戶。

雨可能下了很久，現(xiàn)在還在下。沒(méi)有閃電沒(méi)有雷鳴，也沒(méi)有風(fēng)，就這么直直地從天上掉下來(lái)，顯得枯燥、機(jī)械，仿佛是下了一夜的春雨，讓世界充滿了淫蕩的氣息。徐小兵站在窗前，看著雨水不規(guī)則地在窗玻璃上留下的痕跡，仿佛是淚水劃過(guò)了臉龐。

這場(chǎng)雨不僅沒(méi)有讓徐小兵安靜下來(lái)，反而讓他感到泥濘不堪。他決定給奚曉梅寫(xiě)封信，用這種古樸的方式，他不是為過(guò)往表達(dá)歉意，也并非想重溫舊情。他只想弄明白她是不是真的已經(jīng)失憶。

信寫(xiě)完后，徐小兵從書(shū)櫥里找出信封和八角的郵票，貼好封口，放進(jìn)內(nèi)懷口袋，往郵局而去。

郵局里空空蕩蕩，柜臺(tái)后邊兩個(gè)工作人員相對(duì)而坐，柜臺(tái)前有一張桌子，桌上擺著老花鏡、粗細(xì)不同的水筆和漿糊。那個(gè)郵筒與桌子連在一起。徐小兵把信朝郵筒的開(kāi)口處塞了進(jìn)去，同時(shí)他看見(jiàn)開(kāi)口的上方貼著幾個(gè)字——開(kāi)箱時(shí)間16:45，徐小兵看了看表，離開(kāi)箱時(shí)間還有十五分鐘。他退后幾步，盯著那個(gè)開(kāi)口看了一會(huì)兒。那個(gè)開(kāi)口漸漸變得深不可測(cè)，像個(gè)黑洞，正在吞噬一切。

他后悔了，后悔貿(mào)然做出寫(xiě)信的決定。真是一時(shí)糊涂?？墒?，信是取不出來(lái)的了。只要進(jìn)了這個(gè)黑洞，所有的信件都將義無(wú)反顧地奔向目的地。

又過(guò)了一會(huì)兒，郵局門(mén)口來(lái)了輛綠色小貨車(chē)，下來(lái)兩個(gè)郵政員，熟練地開(kāi)箱、裝袋、簽收，最后揚(yáng)長(zhǎng)而去。徐小兵像名跳水裁判，看著他們完成這一系列的規(guī)定動(dòng)作，心里給他們亮出了“零分”。

徐小兵悻悻地往回走，恰好看見(jiàn)奚曉梅拎著面條，想躲已經(jīng)來(lái)不及了，只好硬著頭皮一起站在電梯口。

與不愿單獨(dú)見(jiàn)面的人擠一部電梯，是人生最尷尬的事件。徐小兵這樣想著，說(shuō)，晚上吃得簡(jiǎn)單嘛。

奚曉梅說(shuō)，晚上就我一個(gè)人，湊合一頓。

徐小兵望著電梯轎廂，說(shuō)，電梯可像是這棟樓的風(fēng)箱？

奚曉梅說(shuō)，是。是有些像。

徐小兵說(shuō)，上上下下的人就像是風(fēng)箱里的老鼠。

正說(shuō)著，“?！?，電梯到達(dá)了他們的樓層。

電梯里見(jiàn)到奚曉梅，這愈發(fā)讓徐小兵覺(jué)得，寫(xiě)信是個(gè)極其錯(cuò)誤的方式。挽回的辦法只有一個(gè)，那就是明天守在樓前，等待郵遞員的到來(lái)，然后劫走那封信。

他知道，郵遞員一般都會(huì)在早上九點(diǎn)左右，出現(xiàn)在小區(qū)里。

次日早上，徐小兵早早地等在樓前，急切地看著郵遞員站在樓前，取出幾份報(bào)紙和小廣告，分插在對(duì)應(yīng)的門(mén)牌號(hào)上，但就是沒(méi)有他寄出的信。一連等了三天，他還是沒(méi)等到。他心里暗罵郵局的工作效率，一封市內(nèi)的普通信件居然三天都未送達(dá)！不過(guò)這樣也不錯(cuò)，信丟失了更省事。他這樣想道。

可是等到了第七天，徐小兵下樓時(shí)，無(wú)意中看見(jiàn)那封信正斜插在自己的門(mén)牌號(hào)上。他緊張地取下信，是他寄出的信。沒(méi)錯(cuò)，是他的字體。只是信封上戳了一枚黑色的退信印章，在退信緣由的第二欄前多了一個(gè)勾號(hào)，勾號(hào)后面有四個(gè)字——“郵資不足”。

5

妻子與奚曉梅，儼然已是一對(duì)好姐妹。她倆愈是熟稔，徐小兵的焦慮就愈增加幾分，感覺(jué)自己處處都身在危險(xiǎn)的包圍之中。如果妻子知道了他與奚曉梅之前的關(guān)系，會(huì)有怎樣的反應(yīng)呢？在他這個(gè)年紀(jì)，他自覺(jué)已經(jīng)不起任何一絲風(fēng)吹草動(dòng)了。捅破那層窗戶紙的，往往不是手指，而是從風(fēng)中飄來(lái)的那根柔軟的小草。

其實(shí)，他跟奚曉梅之間又有怎樣的關(guān)系呢？不過(guò)是昔日的戀人，而且是奚曉梅已不愿去面對(duì)的一段感情而已。對(duì)徐小兵來(lái)說(shuō)，奚曉梅就像是一只飛走又飛回的小鳥(niǎo)，而他就像是一只半舊的籠子。他撞見(jiàn)了她。當(dāng)鳥(niǎo)看見(jiàn)籠子開(kāi)始躲閃時(shí)，籠子還能相信什么呢？

他真正的焦慮來(lái)自妻子，妻子是一只半新的鳥(niǎo)籠，而他是那只鳥(niǎo)。因?yàn)檫@只籠子更加了解鳥(niǎo)，所以鳥(niǎo)無(wú)法逃脫。因?yàn)闊o(wú)法逃脫，這只鳥(niǎo)更加感到自己不安全。

這些情緒把徐小兵弄得很疲憊，每當(dāng)他看見(jiàn)奚曉梅的丈夫時(shí)，他都想把他揍一頓，為他令人憤怒的長(zhǎng)相，以及深夜生出的聲響。

次日傍晚，徐小兵先聽(tīng)見(jiàn)的是爭(zhēng)吵聲，夾雜著一些很沉悶的聲響，最后是巨大的關(guān)門(mén)聲。他趴在貓眼里，看見(jiàn)奚曉梅的丈夫正在等電梯。

接下來(lái)的幾天里，對(duì)面的鄰居很安靜，聽(tīng)不到再有什么大的動(dòng)靜。這反而讓徐小兵不適應(yīng)，仿佛突然喪失了聽(tīng)力，使得生活也改變了方向。

直到第七天的上午，他的大門(mén)再次被人敲響。

敲門(mén)的依舊是奚曉梅。看見(jiàn)她，徐小兵就主動(dòng)退到房間里。他竊聽(tīng)了一會(huì)兒妻子與她的談話，但聽(tīng)不真切。約莫半個(gè)小時(shí)后，他聽(tīng)見(jiàn)妻子喊他。他走出房間，坐在沙發(fā)的拐角處。妻子說(shuō)，現(xiàn)在奚曉梅有件事情需要你幫忙，你看你可愿意？

奚曉梅說(shuō)，這件事情讓我煩死了，你可一定要幫我這個(gè)忙呀。

徐小兵說(shuō)，你說(shuō)吧，什么事？

奚曉梅說(shuō)，一周前，傍晚時(shí)，我和我家他吵了一架。他跑出去找人喝了一夜的酒，天快亮?xí)r，我接到他一個(gè)朋友的電話，說(shuō)是他酒喝多了摔了一跤，腳踝骨折，現(xiàn)在醫(yī)院。其實(shí)吧，這也算不了什么大事，吵一架就去喝悶酒，還骨折。真算不了什么。但現(xiàn)在的問(wèn)題是，他住在醫(yī)院已經(jīng)七天了，死活就是不愿出院。住院費(fèi)也太貴了。

徐小兵心里先笑了一聲，然后笑著說(shuō)，找我能幫什么忙呢？

奚曉梅說(shuō)，想請(qǐng)你去讓他出院。

徐小兵說(shuō)，我最不擅長(zhǎng)勸人了。這點(diǎn)我老婆了解。

妻子接過(guò)話說(shuō)，不是讓你去耍嘴皮子。剛才我和她商量了一番，你稍微犧牲一下。

徐小兵說(shuō)，犧牲一下？什么意思？

妻子說(shuō)，那家醫(yī)院的骨科主任是我表姐夫，我們計(jì)劃把你化裝成比她丈夫更嚴(yán)重的病人。

徐小兵說(shuō)，什么意思？糟踐我？你還有個(gè)表姐夫？

妻子說(shuō)，你按計(jì)行事就是。

第三天早上，徐小兵被表姐夫包裝成了一個(gè)渾身多處骨折的病人。當(dāng)他被推進(jìn)奚曉梅丈夫的病房時(shí)，徐小兵看見(jiàn)她丈夫眼里閃過(guò)一絲喜悅的光芒，但立刻又化為極大的同情。男鄰居說(shuō)，你這是怎么了？此刻奚曉梅與妻子恰到好處地走進(jìn)來(lái)，她們異口同聲地說(shuō)，跟你一樣，喝酒摔的。

男鄰居立刻杵著拐杖走到徐小兵跟前說(shuō)，兄弟，不幸啊。說(shuō)完又對(duì)奚曉梅說(shuō)，幫我馬上辦理出院手續(xù)。

臨走的那一刻，男鄰居悄悄對(duì)徐小兵說(shuō)，我要為你唱首歌。徐小兵說(shuō)，為啥？男鄰居說(shuō)，你知道她最恨我什么嗎？徐小兵搖搖頭。男鄰居說(shuō)，她最恨我的一點(diǎn)就是——我從未為她唱過(guò)歌。

等鄰居辦完全部手續(xù)，徐小兵迫不及待地站起身，對(duì)妻子說(shuō)，我們馬上也出院。妻子笑著說(shuō)，你這不能稱為出院，只能叫離開(kāi)。徐小兵說(shuō)，你們女人總是不計(jì)后果。

6

冬天已經(jīng)接近了尾聲。對(duì)面的鄰居沒(méi)有搬家的意圖，徐小兵也很平靜地過(guò)著日子。是的，我們是兩個(gè)已婚家庭，一切都不會(huì)改變，一切也都達(dá)到了某種平衡。他想。

奚曉梅自始至終都未承認(rèn)，她與徐小兵的過(guò)去。在徐小兵看來(lái)，這樣也很好，但心底總有些不甘。他一直在尋找一個(gè)機(jī)會(huì)。

徐小兵注意到，小區(qū)的大門(mén)口掛上了一條橫幅——“舊小區(qū)出新工程”。隨后，小區(qū)就來(lái)了一支工程隊(duì)。

小區(qū)主干道被攔腰挖斷，開(kāi)始鋪設(shè)新的下水管道，所有的綠化帶都被蕩平，鋪上了水泥，以便停放越來(lái)越多的私家車(chē)。小區(qū)主道路也因此中斷，所有的人和車(chē)都要繞道而行。

徐小兵在一片灰塵之中遇見(jiàn)了奚曉梅。

奚曉梅手里拎著菜，徐小兵手里也拎著菜。徐小兵喊住她，一起在一棵樟樹(shù)下站了一會(huì)兒。徐小兵說(shuō)，你真不認(rèn)識(shí)我了？

奚曉梅說(shuō)，你怎么還糾結(jié)在這個(gè)問(wèn)題里呀？

徐小兵心一橫，說(shuō)，你的生活也真有意思。晚上叫床白天爭(zhēng)吵。

奚曉梅臉紅一下說(shuō)，你真是個(gè)孩子，這兩者有什么關(guān)系嗎？

徐小兵說(shuō)，我實(shí)在不能理解。

奚曉梅說(shuō)，這是我和他的生活習(xí)慣。

徐小兵說(shuō)，這就是愛(ài)？

徐小兵明白，這樣的對(duì)話毫無(wú)意思，奚曉梅變得狡猾多了，比起以前。于是，他指著眼前被挖斷的道路說(shuō)，其實(shí)對(duì)大地來(lái)說(shuō)這僅僅是條微不足道的裂縫。說(shuō)完他拎著菜，從那條近一米寬的溝飛跨了過(guò)去，徐小兵覺(jué)得自己在空中停留的那一刻，很有身輕如燕的感覺(jué)。

在越過(guò)那條溝之后，他頭也沒(méi)回，然后一溜煙跑不見(jiàn)了。

責(zé)任編輯 林東涵