1

在許多人眼里，程喜田當(dāng)初犯下那個(gè)錯(cuò)誤完全是因?yàn)橐粋€(gè)玩笑。

那錯(cuò)誤是在一次會(huì)上犯下的。那會(huì)很重要，這從會(huì)場(chǎng)上方懸掛的那條通紅的橫幅就能看得出來(lái)。橫幅上印著一行雪白的方頭體大字：“全縣重點(diǎn)項(xiàng)目落地生根動(dòng)員會(huì)”。當(dāng)程喜田走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，坐到靠著走道的那個(gè)板凳上的時(shí)候，還瞥了一眼那行字，然后“哧”地冷笑了一聲。他心里說(shuō)，明明是鎮(zhèn)里召集的一個(gè)會(huì)，卻打著縣里的名頭，這不明擺著是扯虎皮拉大旗，狐假虎威？那時(shí)候他還不知道，橫幅的內(nèi)容是張鎮(zhèn)長(zhǎng)親自拍板兒定下來(lái)的。所謂重點(diǎn)項(xiàng)目，指的是一個(gè)即將建設(shè)的工廠。當(dāng)然，那時(shí)候大家還不知道是一個(gè)化工廠，只知道從投資金額來(lái)說(shuō)，它是縣里“全民招商引資活動(dòng)”開(kāi)展以來(lái)最大的收獲。所謂落地生根，當(dāng)然是要安家落戶準(zhǔn)備建設(shè)了。全縣那么大，一共有十二個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這么個(gè)金疙瘩會(huì)砸到誰(shuí)頭上呢？一開(kāi)始的日子，每個(gè)鎮(zhèn)的一把手都在摩拳擦掌，恨不得能跟前些年催公糧抓計(jì)劃生育一樣，帶著鎮(zhèn)里的一幫人，去把人家投資商拉到自己的一畝三分地里來(lái)。但讓許多人沒(méi)想到的是，這個(gè)項(xiàng)目最后竟然給了地理位置自然環(huán)境都不突出的馬廟鎮(zhèn)。馬廟鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)張志濤背后是不是托了關(guān)系拱了門(mén)子，這些話雖然不敢亂說(shuō)，可大家都看到的是他的確高興壞了。知道了這個(gè)結(jié)果后他干的第一件事兒就是召集各個(gè)村里的支書(shū)、村長(zhǎng)開(kāi)了這個(gè)會(huì)。會(huì)議的中心議題很簡(jiǎn)單，那就是全力支持廠子的建設(shè)。說(shuō)是全力支持，其實(shí)也支持不上啥。人家一不要錢(qián)，二不要人。那么一個(gè)大廠，能落根到你這窮得兔子不拉屎的地方，自然不是看中了你的別的，而是看中了你的地。張志濤心里有數(shù)，在上次縣里召開(kāi)的經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議上，已經(jīng)把廠址確定了下來(lái)。需要征收土地的涉及到八個(gè)自然村。他在會(huì)上慷慨陳詞，闡述了建廠之后的種種好處。講完之后，便催著八個(gè)村的支書(shū)簽軍令狀，讓他們保證在一個(gè)月以內(nèi)完成上級(jí)交給的任務(wù)。許多村的支書(shū)看這事兒已是板上釘釘，沒(méi)有商量的余地，都二話沒(méi)說(shuō)，拍拍胸脯就簽了字?？赡翘焐衔绯滔蔡镆膊恢滥母畈粚?duì)勁兒，在附近七個(gè)村里的支書(shū)都簽了字之后，他還在磨磨蹭蹭。一圈人都眼睜睜地盯著他，他卻問(wèn)了鎮(zhèn)長(zhǎng)一個(gè)問(wèn)題：

“鎮(zhèn)長(zhǎng)，這是個(gè)啥廠？”

是哩，大家這時(shí)候才發(fā)覺(jué)，張鎮(zhèn)長(zhǎng)剛才也許是高興得有些發(fā)暈了。他跟大家說(shuō)了一陣子，還沒(méi)說(shuō)這是個(gè)啥廠。鎮(zhèn)長(zhǎng)一開(kāi)始仿佛被問(wèn)愣了，像是思索了一下，才一字一頓地說(shuō)：

“是個(gè)大廠！”

聽(tīng)了鎮(zhèn)長(zhǎng)的話，其他村里的干部們先是一愣，接著一下子哄笑起來(lái)。他們笑得前仰后合，有的甚至還拍著程喜田的肩膀，一遍一遍重復(fù)著鎮(zhèn)長(zhǎng)的話。在大家潮水般的哄笑聲中，唯獨(dú)程喜田板著臉孔。他嘴巴咧了咧，像是想附和著笑笑，然而笑到半截又繃住了，顯得有些尷尬。幾乎所有參加會(huì)議的村干部都知道，大廠是程喜田的小名。這次再明顯不過(guò)了，鎮(zhèn)長(zhǎng)在當(dāng)著全鎮(zhèn)上百名干部的面兒拿他的小名開(kāi)玩笑。當(dāng)然，如果僅僅是一個(gè)小名兒，沒(méi)有啥故事，沒(méi)有啥典故，大家也不會(huì)記得這么清，也不會(huì)產(chǎn)生這樣的轟動(dòng)效果。事實(shí)上說(shuō)起這個(gè)小名兒來(lái)，還真有一段故事。

這故事就發(fā)生在這個(gè)會(huì)場(chǎng)里，時(shí)間可是老遠(yuǎn)了。那時(shí)候程喜田才剛剛開(kāi)始干支書(shū)，張志濤也是第一年來(lái)馬廟鎮(zhèn)干副鎮(zhèn)長(zhǎng)，抓的是工業(yè)。馬廟鎮(zhèn)是個(gè)農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，勉強(qiáng)能算得上企業(yè)的就一家蒜干廠，一家蒜米廠。在這樣一個(gè)鎮(zhèn)里抓工業(yè)多少有些尷尬，也讓他多少有些抓狂。開(kāi)會(huì)那天，正好是鎮(zhèn)上的大集。程喜田動(dòng)身去開(kāi)會(huì)的時(shí)候，娘從屋里走出來(lái)，告訴他回來(lái)的時(shí)候從鎮(zhèn)上給她捎點(diǎn)兒納鞋底子用的線繩。他一個(gè)大老爺們兒，哪干過(guò)這事兒？心里便有些打怵。商量的結(jié)果是他用自行車(chē)馱著娘一起去鎮(zhèn)上。到鎮(zhèn)上之后，娘去買(mǎi)線，他去開(kāi)會(huì)。說(shuō)好了干完事兒在鎮(zhèn)委大院門(mén)口會(huì)合。那個(gè)會(huì)是張志濤主持的，會(huì)開(kāi)得有點(diǎn)兒長(zhǎng)。誰(shuí)知開(kāi)到半截，一個(gè)穿著藍(lán)布棉襖、藍(lán)布棉褲，褲腿上打著綁腿的老太太便出現(xiàn)在了會(huì)議室的門(mén)口兒。她縮頭縮腦地朝里張望。程喜田一眼看出是娘。他還沒(méi)來(lái)得及朝娘擺手，娘就朝里問(wèn)道：“咱這兒有大廠嗎？”喜田怕娘打擾了鎮(zhèn)長(zhǎng)講話，又覺(jué)得貿(mào)然離席不禮貌，就趕緊朝娘擺手，想讓她趕緊出去。這時(shí)候張志濤就停下了，他扭過(guò)臉去朝著她說(shuō)：“老人家，沒(méi)有！”程喜田看見(jiàn)娘不但沒(méi)有離開(kāi)，反而又朝里走了兩步，更加疑惑地說(shuō)：“明明在咱這兒，你咋說(shuō)沒(méi)有呢？”程喜田趕忙半站起身子，又朝老人家擺手?？蛇@時(shí)候張鎮(zhèn)長(zhǎng)又說(shuō)話了，他說(shuō)：“老人家，我不但跟你這樣說(shuō)，我跟縣長(zhǎng)匯報(bào)工作的時(shí)候也是這樣說(shuō)的，要提到我們馬廟鎮(zhèn)的工業(yè)，不但沒(méi)大廠，連小廠都沒(méi)有?！?/p>

下面的人一陣哄堂大笑。在喧鬧聲中，程喜田連忙起身跑到門(mén)口，把娘從會(huì)議室里攙到了外面的走廊上。安頓老人在門(mén)前的臺(tái)階上坐下之后，他重新回到會(huì)議室。里面的人看著他，還擠眉弄眼朝他起哄。在這次會(huì)議之后，就產(chǎn)生了一個(gè)歇后語(yǔ)：馬廟鎮(zhèn)的工業(yè)——大廠沒(méi)有，小廠也沒(méi)有。大家見(jiàn)了他，也都喜歡開(kāi)這個(gè)玩笑。尤其是大家到了酒桌上，沒(méi)有一個(gè)人喊他的大名喜田，都喊著他的小名跟他喝酒。有時(shí)候喝得差不多了，還會(huì)伸手摸他的腦袋。

鎮(zhèn)長(zhǎng)這次再一次舊事重提，有可能是興之所至，隨意而為；當(dāng)然也有可能因?yàn)殒?zhèn)上剛剛引進(jìn)了這個(gè)重要的工業(yè)項(xiàng)目，鎮(zhèn)上的確有了大廠，他故意一語(yǔ)雙關(guān)?？沙滔蔡锫?tīng)了之后就有些郁悶，有些不舒服。他心想，名字是爹娘取的，雖然不怎么好聽(tīng)，可我叫了大半輩子，也從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)有什么不合適。再說(shuō)了，當(dāng)初是娘沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，亂撞亂闖地到了會(huì)議室里才鬧出這個(gè)笑話，現(xiàn)在提這個(gè)，那就不僅僅是拿我開(kāi)玩笑，那是拿我的老娘開(kāi)玩笑了。這樣一想，事情就大了，他就理所當(dāng)然有些窩火。

他剛才并不是不想簽字，更不是不想配合鎮(zhèn)里的工作，他只是想問(wèn)一問(wèn)。如果鎮(zhèn)長(zhǎng)好好回答他，不管是個(gè)什么樣的答案，他馬上就提筆把字簽上了?？涉?zhèn)長(zhǎng)偏偏沒(méi)有好好回答他，不但沒(méi)好好回答，還跟村干部們一起取笑他。于是，他賭氣把筆一扔，說(shuō)：

“不簽了！”

按理說(shuō)，說(shuō)不簽怎么能真不簽?zāi)?？可那天程喜田竟然真的沒(méi)有簽字，他跟其他干部一起在食堂里吃了飯，然后背著手從鎮(zhèn)上回來(lái)了。

2

因?yàn)檫@事兒，程喜田成了落后分子。

成了落后分子的程喜田其實(shí)心里有些冤枉，因?yàn)樗](méi)有反對(duì)建廠。但不知怎么回事兒，糊里糊涂地就成了鎮(zhèn)里各類會(huì)議上點(diǎn)名批評(píng)的對(duì)象。大家也感到程喜田有些冤大頭。其實(shí)只有程喜田自己心里知道，他那天拂袖而去跟鎮(zhèn)長(zhǎng)的玩笑有關(guān)，卻又并不僅僅是因?yàn)殒?zhèn)長(zhǎng)的那一句玩笑。其實(shí)在他的心里還有一個(gè)小九九。

關(guān)于鎮(zhèn)上要建的這個(gè)廠，在鎮(zhèn)上沒(méi)開(kāi)會(huì)之前社會(huì)上就已經(jīng)有一些負(fù)面?zhèn)餮浴Ｓ腥苏f(shuō)，這么大的一個(gè)廠為什么會(huì)跑到咱這說(shuō)交通沒(méi)交通，說(shuō)資源又沒(méi)資源的地方？其實(shí)這里面藏著一個(gè)秘密。那就是這廠子一旦建好雖然每年能給縣里上交巨額利稅，但它的污染也不可估量。一開(kāi)始聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，程喜田跟許多村民一樣，覺(jué)得這問(wèn)題有些嚴(yán)重。這些年看電視，污染的厲害他可是知道的。日后村里誰(shuí)家的女人懷不了孕咋辦？誰(shuí)家生下畸形的娃兒又該咋辦？他一開(kāi)始想的盡是這些問(wèn)題。這樣想著，氣兒就有些不順。但冷靜下來(lái)再想想，他氣兒也就順過(guò)來(lái)了，畢竟胳膊拗不過(guò)大腿去。只要上面拍板了把廠子安在你這兒，那就是沒(méi)得商量了。你一個(gè)小支書(shū)擋也擋不住，畢竟上面商定一個(gè)事兒，不是鬧著玩兒的。人家不會(huì)因?yàn)槟阋粋€(gè)人不同意就改變了原來(lái)的計(jì)劃。如果你去找，人家會(huì)說(shuō)，村民們不理解，要你支書(shū)是干啥的？大家覺(jué)悟低你也覺(jué)悟低？你就不會(huì)做做大家的思想工作？三句兩句就把你打發(fā)了。

現(xiàn)在能做的，也許就是想想怎么把壞事兒變成好事兒。怎么變呢？他就想起了他的兒子文廣。文廣去年高中畢業(yè)，沒(méi)考上大學(xué)，現(xiàn)在一天到晚閑在家里。一個(gè)十幾歲的娃兒，地里又不缺人手，在家里能干啥？人生地不熟的，又不舍得撒出去城里打工。如果能在家門(mén)口這樣一個(gè)大廠里上班，那可就美死了。這樣想的時(shí)候，喜田的心里兀自就有些激動(dòng)。當(dāng)然，這事兒不能張揚(yáng)，跟其他村里的支書(shū)也不能說(shuō)?，F(xiàn)在有的人可能已經(jīng)有了這個(gè)念頭，但有的可能還沒(méi)有想起來(lái)。按照從前的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)候外來(lái)建廠，會(huì)明確說(shuō)給村干部幾個(gè)工人指標(biāo)。但這次建廠，誰(shuí)也沒(méi)提招工的事兒。雖然沒(méi)提，可努力努力，卻不一定就辦不成?，F(xiàn)在這社會(huì)是只有想不到的，沒(méi)有辦不到的。所以，在開(kāi)那個(gè)會(huì)之前，他就有了模模糊糊的目標(biāo)。

有了目標(biāo)怎么實(shí)現(xiàn)？那就要講究點(diǎn)兒藝術(shù)。你想啊，即使鎮(zhèn)里有進(jìn)廠的名額，這個(gè)名額可以給你，也可以不給你。怎么才能讓領(lǐng)導(dǎo)給你呢？按照慣常的思路，就是去找領(lǐng)導(dǎo)送禮拱門(mén)子。這年頭兒，想到這一招的肯定不少。如果你送得少，人家送得多，還是白搭。那送禮就是個(gè)無(wú)底洞，而且還不一定能把事兒辦成。除了送禮，那還有個(gè)劍走偏鋒的冒險(xiǎn)辦法，就是讓領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)看到你。全鎮(zhèn)那么多村干部，讓他單單看你，恐怕有些不容易。怎樣才能讓他的眼睛看見(jiàn)你呢？那就要給他們上點(diǎn)兒眼藥。會(huì)議剛開(kāi)始的時(shí)候他就看出來(lái)，張鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)廠子是干什么的、廠子的污染只字未提。有些人可能以為是鎮(zhèn)長(zhǎng)疏忽了，其實(shí)程喜田明白，不是疏忽，是故意回避著。他坐在那兒聽(tīng)著聽(tīng)著，就暗暗下了決心，要從這個(gè)事兒上給領(lǐng)導(dǎo)滴點(diǎn)兒眼藥。

所以，在會(huì)議結(jié)束之后，鎮(zhèn)長(zhǎng)提出各村簽軍令狀的時(shí)候，他就有些磨磨唧唧。他想等著鎮(zhèn)長(zhǎng)把廠子的污染提出來(lái)，你提出了這個(gè)，我這里就有了砝碼，就有了提要求的條件。是啊，想要讓我瞞著老百姓把這事兒辦了，對(duì)不起，我也有個(gè)小小的要求。若不然你憑什么讓我村干部跟著你干這昧良心的活兒？干這挨罵不討好的事兒？

他心里是這樣盤(pán)算的，所以他就想引著鎮(zhèn)長(zhǎng)把污染的問(wèn)題提出來(lái)，所以他就跟鎮(zhèn)長(zhǎng)提了那個(gè)問(wèn)題。他沒(méi)想到他提了那個(gè)問(wèn)題，鎮(zhèn)長(zhǎng)也沒(méi)提污染。不但沒(méi)有提，反而哪壺不開(kāi)提哪壺，提了他小名兒。他就有些惱了。不是假惱，是真惱。但當(dāng)他背著手回家的時(shí)候，心里卻又暗暗得意起來(lái)。他心想，這下子好了。有了這場(chǎng)交鋒，鎮(zhèn)長(zhǎng)肯定會(huì)私下里再找我談，至少會(huì)跟我打個(gè)電話。這事兒不明擺著嗎？鎮(zhèn)長(zhǎng)不想公開(kāi)場(chǎng)合談，他要私下里談?！钦茫乙灿袀€(gè)事兒想私下里找你。

所以說(shuō)，程喜田壓根沒(méi)有想阻擋鎮(zhèn)上建廠的計(jì)劃，他只是想跟鎮(zhèn)長(zhǎng)拉拉弓，并不想把事兒弄僵。怎么能弄僵呢？他還等著鎮(zhèn)長(zhǎng)給他辦事兒呢?？勺屗麤](méi)想到的是，事兒就這樣一下子弄僵了。他得罪了鎮(zhèn)長(zhǎng)。后來(lái)直到征收土地的隊(duì)伍進(jìn)了村，鎮(zhèn)長(zhǎng)也沒(méi)有再找他，甚至連個(gè)電話也沒(méi)有。當(dāng)然，其間鎮(zhèn)里還召集了幾個(gè)會(huì)，在會(huì)上，程喜田都是有意地跟鎮(zhèn)長(zhǎng)套近乎。開(kāi)會(huì)的時(shí)候坐在主席臺(tái)正前方，讓鎮(zhèn)長(zhǎng)一眼就能看到；吃飯的時(shí)候頻頻地給鎮(zhèn)長(zhǎng)敬酒。可每一次，鎮(zhèn)長(zhǎng)都跟沒(méi)有看到他一樣，讓他根本沒(méi)有機(jī)會(huì)提兒子工作的事兒。

他就有些抓毛，有些坐不住。

到了最后，程莊跟其他村里一樣，把地也征了?？粗歉吒叩脑簤饋?lái)的土地，看著里面越來(lái)越高的腳手架，程喜田就郁悶得不行。他不禁有些悲觀地想，看來(lái)兒子的工作是沒(méi)戲了。如果當(dāng)初自己干干脆脆把字兒簽了，現(xiàn)在至少可以到鎮(zhèn)長(zhǎng)家里坐一坐，談?wù)剝鹤拥膯?wèn)題?？涩F(xiàn)在關(guān)系一僵，他反倒不好意思走這一步了。

后來(lái)廠子建好了之后，他才私下里聽(tīng)說(shuō)，臨近一些村里跟支書(shū)、村長(zhǎng)有關(guān)系的一些年輕娃子都去廠里當(dāng)了正式工。這個(gè)無(wú)意間聽(tīng)到的消息讓他一下子有些生氣，又一下子感到有些委屈。他心想，壞了壞了，當(dāng)初得罪鎮(zhèn)長(zhǎng)，真是把一步好棋給走瞎了。當(dāng)初沒(méi)有老老實(shí)實(shí)在那軍令狀上簽字，可是賠大發(fā)了。他一想起那件糊涂事兒來(lái)，就后悔得吐酸水兒，后悔得恨不得把腸子都吐出來(lái)。

他拿拳頭擂著自己的腦殼，一個(gè)勁兒地罵自己發(fā)昏。

3

可是后來(lái)，他忽然又萌生了一絲希望。

他想，既然其他村里的娃子能進(jìn)廠當(dāng)工人，那至少說(shuō)明兩點(diǎn)，一是廠子里要人，二是鎮(zhèn)長(zhǎng)能往廠里安排人。這條路并沒(méi)有堵死，這條路是通著的。這樣一想，他又有些坐不住了。

從此，他為了兒子的工作，有事兒沒(méi)事兒凈往鎮(zhèn)上跑。

每年的嫩蒜薹下來(lái)之后，人家都忙著拔了賣(mài)到村口停著的收蒜薹的大卡車(chē)上，換回嘎嘣脆響的票子，他卻騎著自行車(chē)來(lái)到鎮(zhèn)上，給張鎮(zhèn)長(zhǎng)的女人送去。等到玉米水仁兒之后，能煮著吃嫩玉米了，他也趕緊掰下來(lái)，弄上一交織袋子，給鎮(zhèn)長(zhǎng)送去。西瓜、甜瓜更不用說(shuō)了。只要下來(lái)了，自己不吃，也要先送去讓鎮(zhèn)長(zhǎng)一家人嘗嘗鮮。他家的花生、毛豆也比別家點(diǎn)種得早，為的是及早收獲，好及時(shí)給鎮(zhèn)長(zhǎng)送去。他恐怕去得晚了，讓別村里的干部搶了先。當(dāng)然，自己家里沒(méi)有的時(shí)候，他也會(huì)想些辦法。從市場(chǎng)上買(mǎi)了雞蛋，冒充自己家老母雞下的，送到鎮(zhèn)長(zhǎng)家里給人家補(bǔ)身子的事兒，他也干過(guò)。后來(lái)時(shí)間一長(zhǎng)，村里都知道他家的花生毛豆不是自己吃的，是種給鎮(zhèn)長(zhǎng)吃的。他只要一進(jìn)鎮(zhèn)委大院兒，人家老遠(yuǎn)就跟鎮(zhèn)長(zhǎng)女人說(shuō)，給你家送菜的那個(gè)人又來(lái)了。

后來(lái)，程喜田就不單白天去，晚上也去。那天晚上，他就是到鎮(zhèn)上給鎮(zhèn)長(zhǎng)送西瓜去的。剛剛下來(lái)的大西瓜，脆生生甜絲絲，一咬一口水兒?？墒堑芥?zhèn)委大院的時(shí)候，鎮(zhèn)委家屬院里卻黑洞洞的，沒(méi)有多少人家亮著燈。他把車(chē)子停在鎮(zhèn)長(zhǎng)家前面小樹(shù)林的暗影里，自己一個(gè)人便溜達(dá)了出來(lái)。走到鎮(zhèn)委大樓前路上的時(shí)候，遇到一個(gè)人，跟他說(shuō)鎮(zhèn)上正在開(kāi)緊急會(huì)議。緊急會(huì)議？大晚上的有啥緊急情況哩？莫非是哪個(gè)村里出了啥治安事件？他在大樓前轉(zhuǎn)悠了幾圈，望著上面辦公室里透出來(lái)的燈光。鎮(zhèn)委書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)、副鎮(zhèn)長(zhǎng)幾個(gè)人的辦公室里都燈火通明，二樓東頭的會(huì)議室里的那個(gè)碩大的吊頂燈也亮著，站在下面的樓角都能隱約聽(tīng)見(jiàn)里面說(shuō)話的聲音。他在下面轉(zhuǎn)悠了好大會(huì)兒，還不見(jiàn)上面有人下來(lái)。他有些心急，就進(jìn)了大樓。進(jìn)樓之后他在走廊上站了一會(huì)兒，走廊從東到西一個(gè)人影兒也沒(méi)有。呆了一會(huì)兒之后，他便躡手躡腳地上了樓梯。會(huì)議室就在二樓東頭，斜對(duì)著樓梯，樓梯那邊是個(gè)廁所。他躡手躡腳地進(jìn)了廁所。心想，如果沒(méi)人來(lái)，我就在這兒躲一會(huì)兒；如果有人出來(lái)，我就裝作在這兒解手。他站在洗手池邊，耳朵卻聽(tīng)著會(huì)議室里的動(dòng)靜。

“沒(méi)有其他辦法了嗎?”他聽(tīng)到一個(gè)人說(shuō)。

“萬(wàn)不得已只能撤離！”另一個(gè)說(shuō)。

“氣體不是在鐵架子上自燃了嗎？”

“燃燒也能釋放出大量毒氣，對(duì)人和牲畜都有危險(xiǎn)。”

哎呀——一個(gè)人重重地嘆了口氣，然后是一陣死寂的靜默。接著又一個(gè)人打破了寂靜，說(shuō)：

“不及早通知各村，萬(wàn)一出了事故咋辦？”

“如果通知，造成騷亂咋辦？”最后這個(gè)是張鎮(zhèn)長(zhǎng)的聲音，隨后大家又沉默了。

這些人一開(kāi)始的對(duì)話，讓程喜田有些摸不著頭腦。但聽(tīng)著聽(tīng)著，他漸漸理出了些頭緒。鐵架子，燃燒，他們說(shuō)的是什么呢？他在洗手池邊轉(zhuǎn)了一圈兒，忽然想到在村口工廠那高高的圍墻里面，就豎著許多鐵架子，上面鋪設(shè)了橫七豎八的管道。他每天從地里回來(lái)，都會(huì)朝里面望一望。他看著騎著電動(dòng)車(chē)穿著工作服從里面下班出來(lái)的一些孩子，總是會(huì)羨慕得不行。他也注意到了，一個(gè)星期以來(lái)，院墻里面那鐵架子上一到晚上就開(kāi)始冒火花?；鸹ㄒ婚_(kāi)始是黃燦燦的，后來(lái)就成了幽藍(lán)幽藍(lán)的火苗。村里人每天晚上睡覺(jué)前拿尿盆的時(shí)候，才會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望上一眼，都沒(méi)怎么當(dāng)回事兒。畢竟，那里面跟外面是兩個(gè)世界。村人很少接近那高高的院墻，似乎上面那“閑人免進(jìn)”的牌子一下子把大家隔開(kāi)了。

想到這些的時(shí)候，程喜田腦子里一下子蹦進(jìn)了一個(gè)可怕的念頭。莫非那些鐵管子出現(xiàn)了問(wèn)題？莫非那些火花會(huì)釋放出毒氣？他想再聽(tīng)下去，可會(huì)議室里的聲音漸漸小了。大家似乎在屏聲息氣地看著一個(gè)什么幻燈片，期間有人簡(jiǎn)單地介紹兩句，也是什么鐵架子啦，撤離啦，補(bǔ)救措施啦之類的。不行，得趕緊走，得趕緊把這事兒告訴村里人。

程喜田從辦公樓上跑下來(lái)跑到家屬院，把一袋子西瓜卸在鎮(zhèn)長(zhǎng)的門(mén)口，沒(méi)來(lái)得及等鎮(zhèn)長(zhǎng)回來(lái)，便騎上車(chē)子往村里趕了。他心想，自己經(jīng)常來(lái)，鎮(zhèn)長(zhǎng)開(kāi)完會(huì)回來(lái)之后，一定不會(huì)弄錯(cuò)，一定會(huì)知道這些西瓜是自己送的。更何況這回裝西瓜的袋子就是上回盛嫩玉米的袋子，鎮(zhèn)長(zhǎng)的女人一定會(huì)認(rèn)出來(lái)。他還沒(méi)回到村里，就發(fā)現(xiàn)工廠圍墻里面那鐵架子上已經(jīng)不再是火花，已經(jīng)成了大火。那大火有三、四個(gè)炕席那么大，紅彤彤的，上面是一個(gè)漆黑的煙柱。煙柱欲往上欲松散膨大，稀稀拉拉撒了大半個(gè)天空。

而村里許多人也被引來(lái)了，他們站在工廠圍墻外那高高矮矮的土坡上，都在看熱鬧呢。大家嘻嘻哈哈，吵吵鬧鬧。有些沒(méi)來(lái)得及吃晚飯的人還端著飯碗，手里拿著饅頭和大蔥；有些年輕的女人吃完了飯，解開(kāi)扣子奶著懷里的孩子；有一些腿腳不好的老人拄著拐棍兒，讓年輕人扶著，也顫顫巍巍地趕來(lái)看熱鬧。村里的那些小光棍兒們又有了平常放電影時(shí)才有的那股興奮勁兒——他們專門(mén)在女人堆兒里蹭來(lái)蹭去，狠勁兒地聞著她們身上淡淡的香胰子味兒，有時(shí)候還趁機(jī)朝她們腚上摸一把，惹來(lái)一兩聲半真半假的罵。

程喜田一下子把眼前的景象跟剛才在會(huì)議室外面聽(tīng)到的話聯(lián)系了起來(lái)。不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)們研究的就是這個(gè)大火的問(wèn)題。他在土坡前從車(chē)子上跳下來(lái)，因?yàn)榫o急，沒(méi)來(lái)得及剎車(chē)，自行車(chē)從他的手里脫離出去，又自己朝前跑了一段路，撞在一個(gè)草垛上，重重地倒了。倒下之后，車(chē)輪子還在蹭蹭地轉(zhuǎn)著。

“老少爺們，趕緊撤離吧，不要在這里看熱鬧了，這兒有危險(xiǎn)！”

大家正議論紛紛，聽(tīng)到他的話之后，不但站在那里紋絲未動(dòng)，而且還大聲地哄笑起來(lái)。

“啥危險(xiǎn)？莫非還會(huì)爆炸不成？”

“爆炸怕啥？爆炸就聽(tīng)響唄！”

程喜田的話當(dāng)然沒(méi)有唬住村里人，因?yàn)樵诖蠹业挠∠罄铮詮膹S子建成，他便沒(méi)少散發(fā)這類“反動(dòng)言論”。大家一致認(rèn)為，他之所以經(jīng)常說(shuō)工廠的壞話，就是因?yàn)閯e的村里支書(shū)的孩子都進(jìn)廠當(dāng)了工人，而他的孩子卻沒(méi)有撈上，他有些吃不著葡萄說(shuō)葡萄酸。撇開(kāi)這些不說(shuō)，單說(shuō)村里人的脾性，也是一個(gè)比一個(gè)膽大。例如過(guò)年的時(shí)候放炮，你敢捏著點(diǎn)，我就敢攥著點(diǎn)；你敢攥著點(diǎn)，我就敢放嘴里點(diǎn)。所以就連原本打算離開(kāi)的，聽(tīng)到他這番話也一下子來(lái)了精神，拿定主意不走了，非要看看到底能出現(xiàn)什么名堂。

“大家信我吧！連廠里的工人都跑完了！”程喜田聲音更急切了。

廠里的工人跑沒(méi)跑，程喜田并不知道。他之所以這樣說(shuō)，是臨時(shí)靈機(jī)一動(dòng)。因?yàn)樗?，自從廠子建成之后，村里人便喜歡干啥事兒都跟在廠里人的屁股后頭。廠里人說(shuō)話舌頭愛(ài)打彎，后來(lái)村里人舌頭便也伸不直了；廠里的男人周末出來(lái)釣魚(yú)的時(shí)候喜歡穿夾克，村里的男人便都開(kāi)始不穿西服了；后來(lái)廠里的人都戴起了手表，村里人出門(mén)跟人談起來(lái)時(shí)間，抬頭看看太陽(yáng)，也不好意思從兜里往外掏手機(jī)了。

程喜田這句話還真的管用。許多人都說(shuō)，天哩！廠里的人都跑了，那咱還愣著干啥？于是就開(kāi)始跑了。

那天晚上，程喜田領(lǐng)著村里人跑出大約兩三里地的時(shí)候，關(guān)于廠子的說(shuō)法才漸漸多了起來(lái)。

有人說(shuō)工廠生產(chǎn)的是急性炸藥，因?yàn)槌隽耸鹿蜀R上要爆炸了；有人說(shuō)它是個(gè)軍事化工廠，泄露的氣體包含二氧化硫；還有人說(shuō)它是在開(kāi)采地下的一種稀有氣體，泄露的毒氣能讓人喪命……程喜田被這些消息搞得頭都大了，他背著老娘，身邊是自己的女人、兒子和村里其他人。他一次次驚慌地回頭端詳著空中那個(gè)巨大的煙柱。它扭著身子，像一條碩大的蛇，把天上的月亮也吞掉了。

過(guò)了不久，匯入隊(duì)伍的人們帶來(lái)了一些村子死了人的消息。這樣的消息像引爆了一個(gè)個(gè)重型炸彈，讓大家的神經(jīng)陡然緊張起來(lái)，也讓這夜變得神秘而恐怖了。約摸跑出十來(lái)里地的時(shí)候，他的手機(jī)響了，是鎮(zhèn)辦公室小劉打來(lái)的，說(shuō)是鎮(zhèn)上研究的結(jié)果，讓各村通知村民全部撤離，根據(jù)那天的風(fēng)向，一路往東跑，朝崗子那塊高地集中。

掛了電話，程喜田罵了一聲娘。

第二天一早，大家在一片麥子地邊停了下來(lái)。程喜田女人的腳崴了，一瘸一瘸的，讓他攙扶著。許多人靠著路邊的一道頹墻蹲下，喉嚨冒火，舌根發(fā)苦，茫然地看著眼前的人群。大家三三兩兩坐在路邊，許多人因?yàn)轶@怕，都緊緊地?fù)г谝黄稹?/p>

“各家的人相互找一找，清點(diǎn)一下人數(shù)吧！”程喜田朝大家喊了一嗓子。

大家相互攙扶著站起來(lái)，有些失散的慢慢地找到了自己家里的人。他們每看見(jiàn)一個(gè)熟悉的面孔，都會(huì)興奮得不知所措，最后大家都緊挨著坐在一起。程喜田領(lǐng)著幾個(gè)年輕人跑著把全村人點(diǎn)數(shù)了一遍。

村里一個(gè)人也沒(méi)有少。

4

大家是三天之后回到村里的。

回到村里才知道，原來(lái)工廠里燃燒的是一種不慎泄露的化學(xué)氣體，氣體燃燒后產(chǎn)生的氣體有毒，對(duì)人和牲畜都有傷害。輕則落下視力、聽(tīng)力殘疾，重則有喪生的危險(xiǎn)。

程莊人都對(duì)程喜田從心里感激不盡。大家在臨近幾個(gè)村子都有親戚，提起那些村子，許多人眉頭都緊緊地?cái)Q在了一起。他們眼圈紅紅的，身體哆嗦著發(fā)出一聲聲感嘆：慘啊，太慘了！他們接到鎮(zhèn)里通知的時(shí)候，已經(jīng)有人出現(xiàn)了昏迷。所以事故過(guò)后死的死，傷的傷。許多孩娃兒沒(méi)了爹娘，一下子成了孤兒；許多漢子沒(méi)了妻兒老小，只剩下了孤零零一個(gè)光身子。

大家說(shuō)著這些的時(shí)候，都是一副感激的神情，仿佛他這條命就是喜田給的。程喜田每回聽(tīng)到這樣的話，卻都要惶恐地?fù)u搖頭，臉上的表情充滿了悲痛，但在這悲痛之中，又增添了一份說(shuō)不出來(lái)的感情。

其實(shí)，村里其他人不知道，程喜田有些自責(zé)。

在當(dāng)初建廠的時(shí)候他就知道有污染，對(duì)在這里住的村民有危險(xiǎn)；他本該在會(huì)上提出異議的，但他沒(méi)有。他之所以沒(méi)有，是自己有了私心。這私心不是別的，而是自己兒子的工作。

自己兒子的工作咋那么重要呢？難道比幾百號(hào)人的命還重要？出事兒之后的這些天里，他真是把前前后后的事兒都想到了。他慶幸自己當(dāng)初沒(méi)在那個(gè)征地的軍令狀上簽字，如果跟其他村里的支書(shū)一樣簽了字，那看著村里死去的一條條人命，心里該多難受哩？那不是無(wú)形中也成了一個(gè)幫兇嗎？我當(dāng)初沒(méi)有簽，雖然也眼睜睜地看著廠子建起來(lái)了，沒(méi)有阻擋得了，卻至少心里好受一些。他心想，你們這些村干部啊，大家要你們干啥哩？村里人一票一票地選出你們來(lái)，難道就是為了讓你們迎合上面的領(lǐng)導(dǎo)？難道就是讓你們?yōu)榱说玫侥且稽c(diǎn)點(diǎn)兒的好處，連大伙兒的命都不顧了？

想這些的時(shí)候，他也為自己感到羞臊。心想，雖然我現(xiàn)在指責(zé)他們，可我又比他們高尚多少呢？剛開(kāi)始的日子，村里人都在私下里議論著廠子建好之后污染的事兒。也有人找到自己反映問(wèn)題，可自己不也是明哲保身，不置可否地打哈哈？現(xiàn)在出了這事兒，他真是后悔當(dāng)初因?yàn)樽约旱乃叫模瑳](méi)有出面干涉。為了自己的那一點(diǎn)點(diǎn)兒好處，這不是連良心也不要了嗎？

現(xiàn)在想想，真是幸好沒(méi)讓兒子去工廠里上班。這樣的一個(gè)廠，去那里上班干啥？掙那幾個(gè)錢(qián)干啥哩？他心想，別說(shuō)他們不讓兒子去廠子里上班，就是讓去，八抬大轎來(lái)抬也不去了。

沒(méi)過(guò)幾天，鎮(zhèn)上又召集村干部去鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)。

那天，程喜田一到鎮(zhèn)上，就感到有些不對(duì)勁兒。他一進(jìn)政府大院兒，就徑直到了院子西北角的大禮堂?？勺屗械饺展值氖牵蠖Y堂鐵將軍把門(mén)，并不像是要開(kāi)會(huì)的樣子。他回頭一想，可能是自己來(lái)得早了，也可能是人家會(huì)議臨時(shí)推遲了，沒(méi)有及時(shí)給他下通知。所以，他就在院子里轉(zhuǎn)悠著，想等等人?？烧D(zhuǎn)悠著，辦公室小王卻從樓上窗戶里探出頭來(lái)，朝他喊著，說(shuō)哎，到鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室來(lái)，大家都在這兒等著你哩。

程喜田進(jìn)去之后，才發(fā)覺(jué)辦公室里已經(jīng)坐了好多村干部。除了村干部，還有兩個(gè)白白凈凈的人。都是西服革履，穿著十分講究。程喜田正疑惑著，鎮(zhèn)長(zhǎng)給大家作了介紹，指著一個(gè)胖的說(shuō)是王副縣長(zhǎng)，另一個(gè)瘦子是化工廠的劉總。鎮(zhèn)長(zhǎng)介紹了之后，便站起身來(lái)，說(shuō)人到齊了咱們走吧。程喜田跟在人的后面，下了樓梯，心里還感覺(jué)蹊蹺。不是說(shuō)開(kāi)會(huì)嗎？咋啥事兒沒(méi)說(shuō)就下樓，這是上哪兒去呢？在樓梯上的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人出聲，他便也沒(méi)出聲。下了樓梯，出了辦公樓，他才看見(jiàn)鎮(zhèn)里那輛小中巴的司機(jī)老鄭已經(jīng)發(fā)動(dòng)好了車(chē)等在院里了。程喜田這時(shí)候心里才有了些頭緒，心想，不在會(huì)議室里開(kāi)，那就是今天要召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。等領(lǐng)導(dǎo)們鉆進(jìn)了轎車(chē)，村干部們上了中巴車(chē)，大家才一下子放松下來(lái)，嘴巴也蘇醒了，一個(gè)個(gè)叭叭地開(kāi)著玩笑。程喜田這時(shí)候才小心翼翼地問(wèn)鄰座的一個(gè)村干部：

“這是干啥去哩？”

“干啥？吃飯唄！”

二話不說(shuō)就吃飯，這一招把程喜田弄懵了。他隨著大家坐在車(chē)上到了目的地，忐忐忑忑地進(jìn)了鎮(zhèn)子頭兒上的“村外村度假村”，上了樓，進(jìn)了房間，才看見(jiàn)好大的一個(gè)桌子。那么大的桌子程喜田還是頭一回見(jiàn)，真的比農(nóng)村里兩個(gè)炕還大。副縣長(zhǎng)、劉總還有鎮(zhèn)里的幾個(gè)干部已經(jīng)坐好了。不一會(huì)兒，幾個(gè)穿著紅色馬甲的漂亮姑娘開(kāi)始上菜了。飯菜很豐盛，據(jù)鎮(zhèn)長(zhǎng)介紹，除了大家經(jīng)常吃的這家飯店的招牌菜之外，有幾樣還是由縣城飯店里做好專門(mén)送來(lái)的。吸的是蘇煙，一人發(fā)兩盒，吸一盒，兜里揣一盒。喝的是五糧液，有人看見(jiàn)是從王副縣長(zhǎng)轎車(chē)的后備箱里拿出來(lái)的，應(yīng)該絕對(duì)是真貨。王副縣長(zhǎng)和鎮(zhèn)長(zhǎng)分別坐在劉總左右，三個(gè)人輪番給村干部們敬酒。

村干部們都是酒簍子，從半上午喝到下午三點(diǎn)，還有兩個(gè)高聲大氣地跟副縣長(zhǎng)稱兄道弟地劃拳。程喜田已經(jīng)不行了，他一開(kāi)始還清醒，可喝著喝著就感覺(jué)酒勁兒忽忽悠悠地上了頭，眼前的桌子也轉(zhuǎn)起來(lái)了房子也轉(zhuǎn)起來(lái)了。不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，他看見(jiàn)酒店的小姑娘還在不斷地跟大家倒酒，還在往桌子上端菜。

他是被鎮(zhèn)上的司機(jī)開(kāi)著車(chē)送回來(lái)的，送回來(lái)之后，他一氣睡到第二天中午才醒來(lái)。

5

第二天醒來(lái)之后，他趿拉著鞋從屋里出來(lái)，在茅廁里撒了一泡尿，提著褲子出來(lái)，朝頭上望了一眼，看見(jiàn)日頭已經(jīng)到了中晌。隨后低下頭，看見(jiàn)滿地白花花的日頭在閃。他只記得昨天上去鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)，會(huì)沒(méi)開(kāi)便被拉去酒店喝酒。喝了多少酒，酒席間都干了什么，喝完酒是怎么回來(lái)的，他都一件也記不起了。

回到屋里，他給自己倒了一杯水，然后坐到床沿兒上，尋思著昨天為啥會(huì)喝那么多。這時(shí)候無(wú)意間手拍了一下腿，忽然覺(jué)得兜里硬硬的裝著什么東西。他把手伸進(jìn)兜里，摸住那個(gè)硬物，心里還在說(shuō)著，日怪，是啥哩？想著就把東西掏出來(lái)了。掏出來(lái)之后把他嚇了一跳，趕緊熱芋頭一樣扔到了床上。竟然是一個(gè)紅包。紅包比信封還小，里面不知道裝了啥。他吸了幾口冷氣，才壯著膽子把紅包拿過(guò)來(lái)，在手里輕輕打開(kāi)了。他一下子看見(jiàn)了里面厚厚的一疊百元大鈔。他捏了捏，額上的汗“突”地冒了出來(lái)。他一下子從床上出溜到了地下，蹲在那里，把紅包里的錢(qián)抽出來(lái)清點(diǎn)了一遍，一共是五千塊，不錯(cuò)，是五千塊。

拿著錢(qián)，他的酒一下子醒了大半。

雖然剛解了手，可程喜田還是一下子感到有些尿急。他抓著紅包，沒(méi)命地往茅廁里跑。他一邊跑一邊想，不得了了，自己闖下大禍了。

到了茅廁里，他解開(kāi)褲帶，卻久久地尿不出一滴尿來(lái)。他扶著茅廁里的槐樹(shù)站在那里，腿還在發(fā)抖。

拿著這么一大疊子錢(qián)，他不知道自己的腳該往哪兒邁了。定了定神兒，才隱約地想起來(lái)昨天飯店的小姐在上菜的時(shí)候，最后是上了一個(gè)紅包。他看到其他人都拿過(guò)來(lái)裝進(jìn)了兜里，他便也抓過(guò)來(lái)放進(jìn)了自己的兜里。這件事兒是隱約想起來(lái)了，可還發(fā)生了什么事兒呢？他真是一點(diǎn)兒也想不起來(lái)了。他真有些后悔，后悔自己不該喝那么多酒，竟然誤了大事。

他騎上車(chē)子便趕到了鎮(zhèn)上。

一路上，程喜田一個(gè)勁兒地從心里責(zé)怪自己不該糊里糊涂收下別人給的這昧心錢(qián)。雖然他記不起來(lái)吃飯的時(shí)候都說(shuō)了啥，可他分明能感覺(jué)得到，這錢(qián)不是白給的，常言說(shuō)收人錢(qián)財(cái)，替人消災(zāi)。他到鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室里敲門(mén)，敲了半天也沒(méi)人開(kāi)。過(guò)了一會(huì)兒辦公室負(fù)責(zé)接待的小劉從另一個(gè)門(mén)里探出頭來(lái)，說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)昨天喝高了，今天沒(méi)起來(lái)。程喜田轉(zhuǎn)身下了樓，到了鎮(zhèn)委的家屬院。到鎮(zhèn)長(zhǎng)門(mén)前，他敲了一陣子門(mén)，門(mén)終于開(kāi)了，鎮(zhèn)長(zhǎng)女人從里面探出頭來(lái)。一看是程喜田，臉上笑出了一朵花。

“咦，這不是喜田嗎？趕快到家里坐吧！”

“不坐了，我是來(lái)找鎮(zhèn)長(zhǎng)的?！?/p>

“他昨天不是陪著你們一塊兒吃飯嘛，喝得有些高，所以還沒(méi)有起來(lái)?！辨?zhèn)長(zhǎng)女人笑著說(shuō)，“你就到屋里坐會(huì)兒，等等他？”

“在這兒等就行?！背滔蔡镎f(shuō)。

鎮(zhèn)長(zhǎng)女人聽(tīng)了程喜田的話有些吃驚，再看看程喜田臉上的表情有些不同尋常，便覺(jué)著可能有什么重要的事兒，她笑著說(shuō)：“好好！我這就讓他出來(lái)。”

過(guò)了好一會(huì)兒，鎮(zhèn)長(zhǎng)趿拉著鞋出來(lái)了。鎮(zhèn)長(zhǎng)臉皮紅紅的，酒意還沒(méi)有退去。他看了程喜田一眼，嘴巴咧了咧，說(shuō)：

“我知道你就會(huì)再來(lái)?！?/p>

“你咋知道？”程喜田脫口而出。

鎮(zhèn)長(zhǎng)沒(méi)有直接回答他，而是走下臺(tái)階，拍了拍程喜田的肩膀：“那天鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)的內(nèi)容你是不是偷聽(tīng)了？”

“偷聽(tīng)？”

程喜田知道鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)的是那天廠子里出事兒的時(shí)候，鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)在二樓會(huì)議室開(kāi)的那個(gè)會(huì)。他知道，肯定是那天晚上他留在鎮(zhèn)長(zhǎng)門(mén)口的那一袋子瓜讓他產(chǎn)生了懷疑。不錯(cuò)，他的確偷聽(tīng)了，但“偷聽(tīng)”這話從鎮(zhèn)長(zhǎng)的嘴巴里說(shuō)出來(lái)，卻讓他感覺(jué)別扭。說(shuō)實(shí)在的，如果不是偷聽(tīng)，程莊的人還不是跟其他村里的人一樣，死的死傷的傷？現(xiàn)在程莊的人沒(méi)出大事兒，就是多虧了那天他偷聽(tīng)了他們開(kāi)會(huì)的內(nèi)容。

“喜田啊，那天開(kāi)會(huì)的時(shí)候，其實(shí)我是主張馬上把出事兒的情況通知每個(gè)村里，及時(shí)指導(dǎo)大家疏散的?？善渌I(lǐng)導(dǎo)都覺(jué)得穩(wěn)定第一，主張等等再看。最后實(shí)在不行了，一些村里已經(jīng)出現(xiàn)了中毒現(xiàn)象，所以我才當(dāng)機(jī)立斷，讓辦公室通知各個(gè)村，帶領(lǐng)村民馬上撤離到安全地帶?！辨?zhèn)長(zhǎng)面上現(xiàn)出凝重而誠(chéng)懇的表情，“通知下達(dá)之后，我馬上坐車(chē)到了第一線，同時(shí)通知衛(wèi)生部門(mén)，全力跟上，保證把傷亡數(shù)字降到最低！唉！事故出現(xiàn)了之后，縣上對(duì)鎮(zhèn)里的工作還是認(rèn)可的，所以，在縣里剛剛召開(kāi)的責(zé)任分析會(huì)上，沒(méi)有處理鎮(zhèn)上一個(gè)干部！”

鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)了這些，眼睛望了望程喜田，頓了頓說(shuō)：“所以那天晚上的事兒，希望你能守口如瓶?！?/p>

程喜田一下子明白過(guò)來(lái)，怪不得鎮(zhèn)長(zhǎng)會(huì)知道自己要來(lái)，原來(lái)自己手里握著他們的一張王牌，原來(lái)鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)自己還留著一手。他明明記得，那天開(kāi)會(huì)的時(shí)候，怕引起大家的騷亂，不愿把事情真相及早通知大家的就是鎮(zhèn)長(zhǎng)。那聲音他記得清清楚楚，保證不會(huì)錯(cuò)。但他現(xiàn)在什么也不想說(shuō)了，不想跟鎮(zhèn)長(zhǎng)辯解，也不想指責(zé)這個(gè)人了。他打心里有些看不起他，甚至有些厭惡這個(gè)人的嘴臉了。他打心里有些不愿再看見(jiàn)他，只想馬上把錢(qián)還給這個(gè)人，抬腿就走。

“我來(lái)還錢(qián)的?！背滔蔡锢淅涞匕讯道锏募t包掏出來(lái)，遞給鎮(zhèn)長(zhǎng)。

“喜田，這何必呢？”鎮(zhèn)長(zhǎng)鎮(zhèn)長(zhǎng)摸出火柴點(diǎn)了一支煙，動(dòng)作很慢，似乎在等待著什么。

“鎮(zhèn)長(zhǎng)，你放心，那天晚上的事兒，我會(huì)守口如瓶?？蛇@錢(qián)，我不能要。”

鎮(zhèn)長(zhǎng)似乎松了一口氣，笑了笑，說(shuō)：“你不是一直在操心你兒子工作的事兒?jiǎn)?？只要那天晚上的事兒你不說(shuō)出去，我答應(yīng)你，給孩子辦個(gè)化工廠的正式工，下個(gè)月就去上班?！?/p>

“我不想再讓兒子去化工廠上班了，鎮(zhèn)長(zhǎng)，我只想把錢(qián)退給你，這個(gè)錢(qián)我受不起，常言說(shuō)無(wú)功不受祿！”

“這錢(qián)是兩碼事兒，給你這個(gè)錢(qián)，不是因?yàn)槟翘焱砩系氖聝?，”?zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，“而是因?yàn)槟阕蛱旌灹塑娏顮?，你忘啦？?/p>

程喜田摸了摸腦門(mén)兒，他一陣陣發(fā)懵。我昨天喝酒的時(shí)候簽了軍令狀嗎？他隱約地記起來(lái)，昨天似乎的確在一個(gè)什么紙上寫(xiě)了字，不單他，每個(gè)村里的支書(shū)都簽了。

“啥軍令狀？”

“看來(lái)你昨天喝得不少，”鎮(zhèn)長(zhǎng)哈哈笑了，“你忘了昨天鎮(zhèn)上安排的工作啦？你回村之后，一定要在村里挨家挨戶安排好了，工廠毒氣泄漏傷人的事兒，如果上面有記者來(lái)采訪，一定要守口如瓶?！?/p>

程喜田聽(tīng)完，狠狠地拍了一下自己的腦殼……

責(zé)任編輯 林東涵