說不明白是否巧合,1953年出生的我,在53歲那年經(jīng)歷了一次生與死的考驗,屈指算來,我患癌癥距今已走過了6個春秋。按照醫(yī)學(xué)界的說法,癌癥患者只要度過臨床治療后5年這道坎,也就進入了安全期。此刻,迎著燦爛的朝陽,回望那些與癌癥抗?fàn)幒凸泊娴臅r日,我的心也洋溢著新生的喜悅。
坦然應(yīng)對
2006年3月,我在做針灸時,偶然發(fā)現(xiàn)腹部長出一個比拇指稍大的包塊,不痛也不癢,隨即到醫(yī)院檢查。第一次磁共振,醫(yī)生看了許久,竟未拿出結(jié)果。兩天后通知我再做一次增強檢查,這次是會診,多了幾位專家指指點點,時間也延長了一倍。躺在診斷床上,我預(yù)感到某種不祥,但認(rèn)為情況不會那么糟,心里除了因會診時間太長引起的煩躁外,并沒有太多的恐懼。上手術(shù)臺時還和醫(yī)生開玩笑說,我這個人火旺,什么大病重病見到我都會被嚇跑的。最讓人掛心的是切片檢查,不僅又比別人多做了一次,妻子、女兒去拿檢驗單竟也用了一個多小時。問起結(jié)果,妻子忙擺手說,你別著急,醫(yī)生讓再等等。
后來聽說她們一到檢驗科就知道了我的病情,但不想讓我壓力太大決定先不告訴我,妻子忍不住在外面哭了一場才回的病房。然而從她們不自然的笑容里,我還是讀出了疾病的嚴(yán)重性,卻也只能談笑敷衍,借以排解心中的憂慮。直到后來因治療需要必須轉(zhuǎn)科時,我才確切知道患上了非何杰金氏淋巴癌。
到腫瘤科后,偶然聽到醫(yī)生說,沒見過像我這種情況有活過2年的,當(dāng)病房里時有病人被抬出時,我從驚愕到害怕,妻子背地里流過多次眼淚,母親和女兒也高度緊張,全家人被病魔攪得寢食難安。
化療前的那天夜里,我從迷蒙中醒來,看著趴在床頭打盹兒的妻子,亦夢亦真,不禁感慨萬千。天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福,厄運并不可怕,只是在這五十出頭,上有老、下有小的年紀(jì),還有許多生活的美好沒有經(jīng)歷,還有不少追求的目標(biāo)有待實現(xiàn),我絕不能輕易地放棄生的權(quán)利,不負(fù)責(zé)任地把死亡的痛苦留給親人……帶著對生命的無限眷戀,我踏上了與病魔抗?fàn)幍恼鞒獭?/p>
頑強抗?fàn)?/p>
化療是治療淋巴癌的主要方式之一,病人既要經(jīng)受時間的煎熬,更需抵擋其毒副作用對身體的危害。當(dāng)那些紅、藍、白各色的藥水注入體內(nèi)時,恰似吞食蒼蠅一樣讓人難以接受,隨之而來的反應(yīng)是心突跳、頭眩暈、惡心、嘔吐……令人痛不欲生。親眼見到有的病友在治療中如臨大敵、精神崩潰,我則把每次化療都看做是一次探險闖關(guān),“深入險境”前做好充分的思想準(zhǔn)備,不背任何包袱輕裝上陣;“探險途中”隨遇而安,積極配合,醫(yī)護人員指向哪里,再痛苦也都無條件承受;一旦“闖關(guān)成功”便迅速轉(zhuǎn)換思路,將精力集中到工作上去,從而把握住了化療的主動權(quán)。
治療期間的有些事仍記憶猶新:我生病前,供職單位正籌備一個全市性會議,我負(fù)責(zé)起草的領(lǐng)導(dǎo)講話和典型材料剛開了頭。會議時間已定,不可能因我患病而耽擱,于是3月15日動手術(shù),20日我就由妻子攙扶著,到辦公室把有關(guān)資料取回家。之后一邊住院治療,一邊抽出時間在家里催收各縣市區(qū)文稿加速編寫,一直忙到4月中旬才全部完成,保證了大會的順利召開。
4月份開始化療時,單位在省里有一個會需要我去參加,醫(yī)生和家人都擔(dān)心化療期間外出有問題,我便不厭其煩地反復(fù)游說,終于得到醫(yī)生“如感覺好可以出去一兩天”的答復(fù),又做好家人的工作,上午做完化療,中午便去了武漢。會議期間,頭暈?zāi)垦?、惡心厭食等反?yīng)都挺了過來,大家見到的仍然是一個生氣勃勃的我,第二天一回到家我又立刻成為病人躺上了病床。
半年的化療期間,我每次都是象征性地定個床位,上午治療,下午無論多么不舒服,也要堅持上班。因此,直到兩個月后,我開始大把大把地掉頭發(fā),辦公室的同志才相信“癌”之于我已“眷顧”許久。在治療中我喜歡主動與醫(yī)護人員和病友聊天、開玩笑,以調(diào)節(jié)病房中壓抑的氣氛。由于常戲稱醫(yī)院對我是“誤診”,護士們都說:“你這個不信邪的一來,病房可就熱鬧多了?!?/p>
樂觀共處
患癌癥是可怕的,然而并不等于被判了死刑。在順利完成驚心動魄的臨床治療后,我接受了“與癌癥共存”的新觀念,把癌癥當(dāng)做長期相伴的朋友,最大限度地提高生活質(zhì)量,控制和減少癌癥對生命的危害。
讓快樂成為與癌斗爭的主旋律?;疾∈刮覍θ松辛诵碌恼J(rèn)知,也讀懂了“微笑的力量遠遠大于淚水”這句箴言的深刻含意,我在日記本扉頁上寫下這樣一首詩:“莫道生死命由天,心無雜念人自安,難得糊涂應(yīng)百事,笑口常開享華年?!睘榱藭r時提示自己保持快樂心境,我給自己確定了“對病豁達堅強,對人謙和大度,對事順其自然”的信條。
比如患癌,就個人、家庭來講,都算得上一件大事,但是除了近親之外,我一直沒有通告其他人,一怕麻煩別人,二也擔(dān)心看望的人多了,增加家人和自己的心理壓力,以至5年過去了,現(xiàn)在不少朋友、熟人見面,仍在夸我“身體還是這么好”。工作期間,我按照自定的原則,堅持做到任勞任怨,不求褒獎;和氣待人,遇事協(xié)商;廣交朋友,笑口常開;每天鍛煉,哼歌小唱。常言道,人活50不學(xué)藝,但患病后我學(xué)會了使用電腦,撰文制表都能操作自如。常舞文弄墨自得其樂。
患癌幾年來,由于化療的反應(yīng)和免疫力下降,我的身體出現(xiàn)了“大病纏身,小病不斷”的狀況。一年365天,除癌癥之外,還有腸胃炎、頸椎病、心臟傳導(dǎo)阻滯等近20種疾病輪番進攻,身體幾乎沒有一天是“晴空萬里”。無休止的病癥有時讓人疼痛難耐、心煩意亂,但我從未自怨自艾。我想,人來到這個世界上,經(jīng)歷曲折是不可避免的,患病也是命運賦予的一次歷練。對于不同病癥,我采取了分類處置的方式,癌癥的治療決不放松,按照醫(yī)生的安排,主動用藥、調(diào)理和定期復(fù)查,以保證身體的相對健康。而對免疫力下降引起的病癥則舉重若輕,隨機應(yīng)變,使生活不因患病而失去風(fēng)采。
患病之后,不少親友勸我病休靜養(yǎng),但我一直堅持工作,因為我認(rèn)為,工作有一定規(guī)律性,又可作為精神寄托,有助于抵御疾病的襲擾。幾年里我從未因病耽誤上班,就連每年的定期檢查,都選在了公休假日。去年秋末,由于年齡原因離開工作崗位,我對退休生活做了認(rèn)真規(guī)劃,看書、寫文章、聯(lián)絡(luò)老友、鍛煉身體等,時間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。我還計劃研讀一些文學(xué)社科經(jīng)典,記錄一些人生往事,既要讓自己活得更加充實,還能給子女留點“精神財富”。
轉(zhuǎn)瞬間6年過去了,回想患癌、抗癌、與癌共處的經(jīng)歷,我感嘆人生的變化莫測和生命的脆弱,也為自己闖過了這次關(guān)隘而欣慰。
(責(zé)編:孫展)