1958年7月26日，我國自主研制的第一架噴氣式飛機(jī)“殲教-1”，順利飛上了藍(lán)天，“殲教-1”飛機(jī)的總設(shè)計師，就是當(dāng)時41歲的徐舜壽。

1917年出生的徐舜壽在20歲時，就從清華大學(xué)機(jī)械系航空專業(yè)畢業(yè)，后來就開始從事航空事業(yè)。1956年8月，當(dāng)沈陽112廠成立新中國第一個飛機(jī)設(shè)計室時，徐舜壽被任命為飛機(jī)設(shè)計室的主任設(shè)計師。設(shè)計室成立不到兩年，便研制成功了“殲教-1”。1961年8月，徐舜壽任新成立的沈陽601所副所長，為該所的創(chuàng)建和技術(shù)儲備作出了很大貢獻(xiàn)，并親自組織領(lǐng)導(dǎo)了米格-21飛機(jī)的消化摸透工作，為后來殲八飛機(jī)設(shè)計成功，打下了重要的技術(shù)基礎(chǔ)。1964年7月，他調(diào)往西安603所，任副所長兼總設(shè)計師，為運七飛機(jī)正確選型和總體設(shè)計作出了積極貢獻(xiàn)。

我有幸在1961年至1965年期間，多次見過徐總。聽過他的報告，向他請教過飛機(jī)的氣動問題。他的才思敏捷、學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，給我留下了深刻印象，正如徐舜壽的哥哥、我國著名作家徐遲所說：“那時并不知道，我全家的靈氣卻是集于他一身的。他后來長得軒昂，儀表非凡，品學(xué)兼優(yōu)，吸取知識比海綿還多還更飽滿?！?/p>

后來，得知他在“文革”中被迫害致死，我深為我國航空界失去一位帥才而惋惜。最近，我讀了《北京日報》，知道徐總和他的妻子宋蜀碧，還有一段浪漫而又凄婉的故事。

宋蜀碧1924年出生在成都。她從小受到良好的家庭教育，養(yǎng)成勤奮認(rèn)真、純真坦誠的優(yōu)良品德。她美貌、聰慧而又活潑。中學(xué)時，被同學(xué)昵稱為“宋貓”。1946年，宋蜀碧畢業(yè)于華西大學(xué)英語系，專攻外國文學(xué)。宋蜀碧與徐舜壽的相識十分偶然。1942年，高中畢業(yè)的宋蜀碧，等待大學(xué)發(fā)榜時到朋友家玩，幾個人一起打橋牌聊天。那天和她打?qū)业氖且粋€相貌英俊的陌生人。這個年輕人就是徐舜壽，當(dāng)時他正在成都工作。牌桌上，宋蜀碧聽年長自己7歲的徐舜壽，講了許多走南闖北的故事。隨后，她就不斷地收到他的信。她聽朋友說，他幾次又去過那位朋友家，總是在大門口問宋小姐去沒去。如果沒去，轉(zhuǎn)身就走了。隨后，他們常有書信來往。漸漸地，他們每星期都會見面。有一天宋蜀碧收到一封信，是徐舜壽寄來的，摸著軟軟的，好像里面有什么東西。把信封撕開來，呈現(xiàn)在眼前的是一朵嫩黃色的雛菊。信紙上只有一句話：“我愛你，空口無憑，立字為據(jù)?！眱扇私K以共同的志向及對文學(xué)、音樂的愛好走到一起，于1946年9月，在成都舉行了婚禮。

十年浩劫中，徐舜壽被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，并被戴上“反黨反社會主義分子”帽子，累遭殘酷批斗。1967年的冬天，是宋蜀碧一生中度過的最寒冷的日子。有一天，徐舜壽在“牛棚”中輕聲地對妻子說，“要是我不在了，你會好好地活下去嗎？”妻子淚流滿面，輕輕地點了點頭。幾天后，宋蜀碧去給他送粥，他對妻子說，看見窗外一個孩子在地里掰苞米，他想到了小三兒（指他們的最小的男孩徐源），心里很難受。妻子對他說：小三兒不會去掰苞米，我會照顧好他的。又過了一天，他又對她說：他們說要給我換一個地方，大概是監(jiān)獄。妻子立即寬慰他說：“不要緊，就算真給你換一個地方，我也會和你一起去的！”形勢越來越緊張。深夜，宋蜀碧將他們從相識到結(jié)婚，四年間寫的、兩個人加起來四百多封、不知什么時候被徐舜壽都按時間順序整理好的信，心流著淚、顫抖著手，一頁一頁地投進(jìn)爐子里燒成灰燼。

1968年1月6日，徐舜壽在被殘酷迫害后，溘然長逝。他沒有留下一句話，就離開了這個世界，離開了他一生鐘愛的航空事業(yè)，終年僅51歲。

1979年，宋蜀碧調(diào)到中國社會科學(xué)院世界歷史研究所工作。接著，她譯完了《托爾斯泰傳》。開始翻譯這本書時，她剛離開大學(xué)不久，現(xiàn)在三十多年后，對人生、對世事，她都有了進(jìn)一步的領(lǐng)悟和感受，十分有助于她完成翻譯工作。因此，這本書已成為我們了解托爾斯泰所處的時代和他的思想的最好讀物。

最近，宋蜀碧出版了自傳《我的回憶》。在回憶錄中，她寫下了這樣的話：“我已年過八十，來日無多。近年來，我從閱讀書報中，逐漸感悟到人世間的萬事萬物，并非一切都可憑借現(xiàn)在掌握的科學(xué)道理解釋清楚?！比珪淖詈笠痪湓捀屓俗x之凄然：“也許明年，也許后年，我將與他相聚，相伴，我們將安定、幸福地長此生活在一起?！?/p>

(責(zé)編：田茵)