7月22日

晴

我中專畢業(yè)分到離家30多公里的一所山村中學工作。在父母眼中，17歲的我還是個孩子。母親幫我打理好行李，父親送我上車，家在我的視線中漸行漸遠。父親和我一路顛簸到了學校，把我安排妥當，父親才離開。臨走時父親說：“家里也沒什么事，你就安心工作吧，不要有什么牽掛!”

牽掛是什么?牽掛是深切的關懷，是愛的思念。從小到大，父母就是一座巍然屹立的大山。也許是年輕不懂事，或者是父親的那句話，讓我淡忘了時間的存在，或許是我長期對父母的依賴而淡忘了親情。剛參加工作那幾年，一年兩個學期我?guī)缀醪换丶?，盡管學校離家不算遠，但我周末很少回去。偶爾回家一次，我都睡到很晚。我還在睡夢里，母親已經(jīng)出去勞動了。我起床時，父親早就做好了早飯。我要回校時，父母總把家里好吃的東西給我裝一大兜。每次上車了，父親還是那句老話：“不要有什么牽掛!”

那年我買了部手機，有一天手機響了，一看是個陌生的號碼，在我冷漠無情的語氣中，電話的那頭傳來了熟悉的聲音，父親說：“家里安了部座機，號碼是……”父親話音剛落，我就說：“爸，你也真是，安座機不如買手機，帶在身上，走到哪都方便。”父親說：“安了就安了，安了座機你媽也好跟你聯(lián)系?！贝撕蟾赣H每個月都按時去交費，可是電話打得很少，打得最多的就是我的號碼。光陰轉瞬而逝，當我明白安裝座機是父母對兒子的一種牽掛時，皺紋悄悄爬上了父母的額頭，無情歲月染白了他們的黑發(fā)。

13年后的一天，弟弟打來電話：“爹病了。”我一路心急如焚地趕回家，看到父親瘦弱的身軀，我才意識到我這些年真是太不像話了。母親安慰我：“你父親就這脾氣，病了從不對人說，總是自己去醫(yī)院看病。好幾次，我說要給你打電話，可你父親都不準，說是要你安心工作，不要有什么牽掛!”

頃刻間，我的淚水在眼里打轉，我突然問明白，父親的那句話背后，有多少牽掛，有多少無聲的愛。我看著那部擺在桌上沾滿灰塵的座機，感到無比幸福，那是被牽掛的幸福。

云南省大理州劍川縣老君山鎮(zhèn)老君山中學