他看起來(lái)不像是個(gè)納斯達(dá)克上市公司的創(chuàng)始人和CEO，倒像是個(gè)復(fù)出的老牌搖滾歌手，正在舉行新專(zhuān)輯發(fā)布會(huì)。

場(chǎng)面不算熱火朝天。十幾個(gè)記者擠在一間狹長(zhǎng)的會(huì)議室里，有一搭沒(méi)一搭地提著問(wèn)題。不過(guò)，作為中國(guó)第一代明星互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家，張朝陽(yáng)仍然擁有知名度、影響力和個(gè)人魅力。他坐在小小扇形人群的中心處，穿著Roberto Cavalli的扎染圖案T恤衫和皮夾克。

就像所有已經(jīng)沉默了太久的人一樣，他突然再也不能忍耐。他抬起頭來(lái)，宣布說(shuō)，從現(xiàn)在開(kāi)始，他要再造搜狐，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)已進(jìn)入“第二次世界大戰(zhàn)”時(shí)期。

“否則很危險(xiǎn)。”他用手指頭敲擊著桌面，砰砰作響?！耙氚舶察o靜地做一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司已經(jīng)不可能了，必須大鳴大放。”

他對(duì)成敗還有虛榮心

沒(méi)有人對(duì)張朝陽(yáng)的復(fù)出表示驚訝。這樣若即若離的游戲，他以前又不是沒(méi)玩過(guò)。

他放低了姿態(tài)，承認(rèn)“沒(méi)有料到Twitter模式在中國(guó)爆發(fā)，新浪撞大運(yùn)撞上了”，他偶爾會(huì)去新浪微博潛水。這一次，他拋出了再造搜狐的四大戰(zhàn)略，將搜狗分拆，引入阿里巴巴和馬云個(gè)人投資的云峰基金2400萬(wàn)美元，同時(shí)個(gè)人投入2400萬(wàn)美元。搜狐視頻業(yè)務(wù)在2009年發(fā)力正版影視劇，一年間做到行業(yè)前三，業(yè)已見(jiàn)到盈利跡象。網(wǎng)絡(luò)游戲是搜狐的“錢(qián)袋子”，今年上半年已經(jīng)帶來(lái)1.5億美元收入，目前搜狐暢游排名國(guó)內(nèi)市場(chǎng)第四，張的目標(biāo)是躋身前三。搜狐微博為代表的web2.0業(yè)務(wù)是張朝陽(yáng)計(jì)劃的重中之重，“我將親自抓微博，先得趕上去。”

如果這次重振公司的努力并沒(méi)做好準(zhǔn)備，他又何苦自取其辱呢？他不是早就參透人生了嗎，什么刺激了他的中年斗志？

張朝陽(yáng)上一次大規(guī)模接受采訪是在兩年前。那是張朝陽(yáng)最春風(fēng)得意的時(shí)候。2008年，搜狐獲得北京奧運(yùn)贊助商資格，推出用戶數(shù)龐大的搜狗輸入法，網(wǎng)絡(luò)游戲也做得有聲有色。張朝陽(yáng)鼓吹了數(shù)年的搜狐“矩陣”初見(jiàn)成效。等到公司10周年慶的時(shí)候，搜狐的業(yè)績(jī)和市值首次超過(guò)新浪，股價(jià)一度摸高91.50美元。

當(dāng)時(shí)，張朝陽(yáng)胸前掛著北京奧運(yùn)會(huì)的首席記者采訪證，就像掛著一枚金牌。他就像一個(gè)苦練多年終于站上奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的體育選手，內(nèi)心充滿了自我實(shí)現(xiàn)后的虛無(wú)感，接受眾人恭賀的同時(shí)不知何去何從。難道人不該在最頂峰的時(shí)候急流勇退嗎？

搖身一變。張朝陽(yáng)從一個(gè)“不上網(wǎng)的人都知道”的明星CEO變成了一個(gè)影子CEO。他把公司交給一群高管去打理，不再見(jiàn)廣告商，不再主動(dòng)安排公司會(huì)議。別說(shuō)記者見(jiàn)不到他了，就連他的秘書(shū)也見(jiàn)不著他。他寧可把時(shí)間花在看書(shū)、音樂(lè)、蹦迪、散步、穿越、登山、運(yùn)動(dòng)……以及很多別的個(gè)人興趣上。

“我是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)第一代創(chuàng)業(yè)者，我這些年夠煎熬的了。我厭倦了。如果現(xiàn)在我全然退休的話，肯定能夠活得更高興。”他說(shuō)。

作為當(dāng)年度福布斯富豪榜排名123位、個(gè)人財(cái)富28.9億美元的單身男人，張朝陽(yáng)完全有資格這么做。在三亞灣，他有一艘名叫Sunset的游艇。他自創(chuàng)了一種舞步，名叫“查爾斯狐步舞”。那一年，張朝陽(yáng)46歲。他開(kāi)始著意養(yǎng)生。他每天睡得很少，不過(guò)三四個(gè)小時(shí)而已。他很少吃肉。即使在炎炎夏日，他也絕對(duì)不喝冰水。他堅(jiān)持每天做瑜伽。很快，人人都知道了這件事——張朝陽(yáng)決心要活到150歲。

張朝陽(yáng)的努力絕沒(méi)有白費(fèi)。兩年過(guò)去了，眼前的張朝陽(yáng)看起來(lái)的確比他的實(shí)際年齡要年輕得多。他衣著時(shí)髦，臉龐沒(méi)有下垂的跡象，身上也沒(méi)有贅肉。拍照的時(shí)候，他舉起雙臂，露出訓(xùn)練有素的腹肌。2009年年底的一次論壇活動(dòng)上，張朝陽(yáng)和趙本山一起出席。所有人就這么看著他：誰(shuí)又能夠相信，他其實(shí)只比趙本山小4歲而已呢？

不過(guò)，一個(gè)叫人有點(diǎn)難堪的事實(shí)是，搜狐公司卻并未如這位創(chuàng)始人一樣保持巔峰狀態(tài)。就在張朝陽(yáng)專(zhuān)注地成為一位“個(gè)人生活家”的時(shí)候，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)江湖已經(jīng)風(fēng)云變幻。兩年來(lái)，老對(duì)手新浪已經(jīng)演變?yōu)橐患壹兇獾馁Y訊門(mén)戶，網(wǎng)易也幾乎變成了一家網(wǎng)絡(luò)游戲公司，與搜狐的多元化業(yè)務(wù)的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系不再針?shù)h相對(duì)。但后起之秀百度、騰訊、阿里巴巴卻憑借極具侵略性的商業(yè)模式在搜索、社區(qū)和電子商務(wù)上迅速崛起并占據(jù)先機(jī)。搜狐雖然持續(xù)推出搜狗輸入法、瀏覽器、高清視頻、白社會(huì)，但是這些努力尚未轉(zhuǎn)化成實(shí)際收益。截止2010年第一季度，搜狐市值26.7億美元——而競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手騰訊和百度的市值均超過(guò)了300億美元。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)，張朝陽(yáng)如果再不怎么樣的話，搜狐就麻煩大了——搜狗瀏覽器仍然掌握著中國(guó)70%-80%上網(wǎng)人群的用戶行為，公司賬戶上仍然有6億美元現(xiàn)金。搜狐第三季度營(yíng)收1.64億美元，同比增長(zhǎng)20%，凈利潤(rùn)5400萬(wàn)美元，同比增長(zhǎng)15%，股價(jià)70多美元/股創(chuàng)下6個(gè)月新高。不過(guò)，危機(jī)感撲面而來(lái)。

“形勢(shì)很?chē)?yán)峻。輝煌和毀滅之間沒(méi)有中間狀態(tài)。如果我不爆發(fā)，繼續(xù)坐在背后做一些治大國(guó)如烹小鮮的動(dòng)作，已經(jīng)不適合當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展了?；ヂ?lián)網(wǎng)相當(dāng)殘酷，贏家通吃，輸家一無(wú)所有。如果搜狐失敗了，損失太大了。如果搜狐成功了，獲得的太多了。在巨大的得失面前，我愿意損失一些自己的生活品質(zhì)，用來(lái)追求效率?！?/p>

2010年夏天，張朝陽(yáng)在中國(guó)南部的幾個(gè)城市獨(dú)自旅行，決心重新出山，再造搜狐。他曾經(jīng)意興闌珊，以為自己已經(jīng)抵達(dá)巔峰。現(xiàn)在他明白，互聯(lián)網(wǎng)永遠(yuǎn)沒(méi)有終結(jié)的一天。他得打一場(chǎng)仗。非關(guān)生死，但關(guān)榮辱。他的虛榮心重新被激發(fā)起來(lái)。

“如果有一天，搜狐和我本人成為過(guò)去時(shí)，那是我不愿意看到的。我不希望被人遺忘，不希望成為一個(gè)過(guò)去的傳說(shuō)。如果有一天，有人跟我說(shuō)，算了算了，老頭你別跟我們玩了，那我就是被淘汰了，我的生活就從舞臺(tái)中心偏移了。我不待見(jiàn)這個(gè)?！?/p>

人生的基本矛盾

張朝陽(yáng)說(shuō)自己有一個(gè)秘密的作戰(zhàn)計(jì)劃，投入上不封頂。從視頻到搜狗，從暢游到微博，除了一系列的業(yè)績(jī)統(tǒng)計(jì)數(shù)字之外，這個(gè)計(jì)劃的宗旨就是：“未來(lái)幾年內(nèi)高效率地工作，讓搜狐成為一個(gè)成功的、沒(méi)有毒素的公司，同時(shí)，我個(gè)人衰老的進(jìn)度和游山玩水的時(shí)候是一致的—我不能以這個(gè)為代價(jià)?！?/p>

看起來(lái)，這很矛盾—張朝陽(yáng)的斗志又一次被殘酷的生存現(xiàn)實(shí)給激發(fā)出來(lái)了，但他仍然沒(méi)有打算為了加入中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的又一次浪潮而成為一個(gè)毫無(wú)保留的圣斗士。有記者提到說(shuō)，經(jīng)常看到丁磊半夜12點(diǎn)還掛在網(wǎng)上測(cè)試自己的游戲新產(chǎn)品。張朝陽(yáng)把手一攤，說(shuō)：“如果我像他那樣，我的頸椎就完蛋了。”他又說(shuō)：“如果工作會(huì)給我?guī)?lái)巨大的焦慮，那么算了算了……”

這里頭多少有點(diǎn)兒心理陰影——工作曾經(jīng)給張朝陽(yáng)帶來(lái)巨大的焦慮。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他曾經(jīng)被失去自己公司的恐懼所折磨。從1999年到2002年，搜狐在納斯達(dá)克上市前后，張朝陽(yáng)曾經(jīng)和華爾街、董事會(huì)進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的博弈。好些年以后，他回憶當(dāng)時(shí)的狀態(tài)說(shuō)，“為了生存，全身心地搭進(jìn)去，那種糾結(jié)的狀態(tài)特別累。風(fēng)雨飄搖，每天一個(gè)郵件都能?chē)樀梦腋@弓之鳥(niǎo)一樣。從97年到05年，那幾年受到的傷害和糾結(jié)，讓我在后來(lái)的幾年里都傷著了，開(kāi)始著手自己療傷?！?/p>

假使要寫(xiě)心靈自傳，2007年就是張朝陽(yáng)的“思想分水嶺”。在閱讀了一些佛教書(shū)籍之后，2007年，有朋友介紹他開(kāi)始看印度學(xué)者克里希那姆提的著作?！斑@些書(shū)讓我突然意識(shí)到，自己過(guò)去幾年想太多了，很多精神官能癥患者都是想太多，鉆牛角尖。我意識(shí)到了思考的危害性?！?/p>

這些閱讀和思考直接導(dǎo)致張朝陽(yáng)在2008年之后的隱退和出世。2008年3月，張朝陽(yáng)發(fā)表了一篇博客。這篇名為《人生的基本矛盾》的文章不足千字，卻在以后的幾年里被張朝陽(yáng)本人反復(fù)提及?！靶逝c智慧是人生兩個(gè)對(duì)立的基本矛盾！（不知道我在說(shuō)什么吧）……”

現(xiàn)在看來(lái)，這篇文章就是張朝陽(yáng)階段性的生活綱領(lǐng)——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他對(duì)于自己的人生保持著一種非?，F(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)。他立志要走一種中間路線。他既不希望被時(shí)代遺忘，也不希望成為公司的人質(zhì)。他希望在自由和效率、生意和生活之間找到某個(gè)精確的平衡支點(diǎn)——這個(gè)支點(diǎn)實(shí)在隱蔽、模糊和曖昧，以至于他的現(xiàn)實(shí)主義看起來(lái)也不那么現(xiàn)實(shí)了。

瞧瞧，張朝陽(yáng)像是個(gè)手持高爾夫球桿的思想者，似乎只要找到這個(gè)支點(diǎn)，他就能以最少的桿數(shù)出擊，精確地?cái)[動(dòng)髖骨和腰部肌肉，撬動(dòng)整個(gè)搜狐的能量。2010年秋天，他的思考以一種戲劇性的方式獲得了階段性的總結(jié)——他相信，所謂“人生的基本矛盾”已經(jīng)不存在了。

“其實(shí)不矛盾?！彼f(shuō)，“繞了一圈之后回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)游山玩水帶來(lái)的衰老也不見(jiàn)得比工作更少。相反，高速前進(jìn)的車(chē)不容易熄火。如果老是安靜下來(lái)，想這想那，亂七八糟的雜念，反倒要熄火，還得要重新發(fā)動(dòng)……這么多年了，我現(xiàn)在終于達(dá)到了這么一個(gè)狀態(tài)——我要效率，但是我并不焦慮。我可以興趣式地工作幾年，不帶來(lái)焦慮，又很高興，又能利用那么多的社會(huì)資源，這樣人生不是更加有趣嗎？”

沒(méi)錯(cuò)，有人也在懷疑，這是不是有點(diǎn)兒像一個(gè)人玩膩了想要工作，工作膩了想要玩一樣——張朝陽(yáng)是否對(duì)于自己的公司有某種游戲一般的不確定態(tài)度？說(shuō)白了，搜狐是不是也和瑜伽、登山、音樂(lè)和書(shū)籍一樣，是他用來(lái)保持個(gè)人狀態(tài)的玩具？張總會(huì)不會(huì)哪天一不高興又消失了？

“不會(huì)?！彼裾J(rèn)，“這一次想得比較清楚。我比較了解自己，這一次是本質(zhì)的改變?！?/p>

偉大企業(yè)家的代價(jià)

張朝陽(yáng)不是個(gè)工作狂。他是個(gè)生活狂。已經(jīng)有好多次，張朝陽(yáng)讓他的同行們感到吃驚。

今年夏天，俏江南董事長(zhǎng)張?zhí)m在三亞遇到他，他一個(gè)勁地跟她說(shuō)：“蘭姐，女人千萬(wàn)不要喝冰水，對(duì)身體太不好了?！睆?zhí)m大大咧咧地照喝，但也忍不住回來(lái)跟自己的朋友們感嘆一番。汪潮涌也在自己的微博上說(shuō)，自己的鄰居張朝陽(yáng)天天嚴(yán)格鍛煉身體，天天堅(jiān)持打坐，“他看起來(lái)狀態(tài)好極了，根本不像是這個(gè)歲數(shù)的人。”另外，有一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的段子說(shuō)，張朝陽(yáng)有一次接受時(shí)尚雜志拍照采訪，發(fā)型師提醒他有一根白頭發(fā)，要不要拔掉。在傳言里，張朝陽(yáng)回答說(shuō)：別拔了，我要用自己的力量讓它黑回來(lái)。

張朝陽(yáng)是個(gè)與眾不同的中國(guó)企業(yè)家。他雖然有極強(qiáng)的意志和控制力，但是他寧可把這能量用在個(gè)人生活而不是工作上。

他說(shuō)：“我不像有些企業(yè)家，他的生活就是工作。他們都在焦慮，焦慮到根本不考慮自己焦慮不焦慮了。很多人辛辛苦苦最后做到很偉大，但是人突然卡殼了，也衰老了。我對(duì)這個(gè)不是很感興趣。”

他又說(shuō)：“我的目標(biāo)絕對(duì)不是成為最偉大的企業(yè)家。我相信歷史上有記載的最偉大、最成功的企業(yè)家，他們一定不是最快樂(lè)的。他們活得很累、很窩囊的。在我的價(jià)值體系里，我既不羨慕比爾·蓋茨，也不羨慕李嘉誠(chéng)，我也不羨慕喬布斯——假如遇到他，我都沒(méi)問(wèn)題可問(wèn)的。我羨慕最快樂(lè)、不焦慮的人。他們也賺了錢(qián)，但不是最偉大的，所以歷史沒(méi)有記載他們?！?/p>

他還說(shuō)：“我走的這條路和思維的過(guò)程是不具備代表性的，不具有一般意義中國(guó)企業(yè)家的奮斗精神，也不是主流文化所宣揚(yáng)的?！?/p>

的確，張朝陽(yáng)有他特殊的個(gè)人歷史。他出生在毛澤東時(shí)代的中國(guó)陜西省省會(huì)西安市。這是一個(gè)盛產(chǎn)皇權(quán)和搖滾的古城。比起同鄉(xiāng)的幾位著名搖滾歌手，他比鄭鈞、許巍和張楚都要大上幾歲。還沒(méi)等到張楚寫(xiě)出那句著名的“一個(gè)長(zhǎng)安人站在長(zhǎng)安街上”，他已經(jīng)來(lái)到了北京。作為一個(gè)中學(xué)教師的兒子，他在清華園度過(guò)了一段孤獨(dú)、勤奮和自省的理想主義歲月。他看《約翰·克里斯朵夫》和《北方的河》，他的偶像是楊振寧和陳景潤(rùn)，并且在大四的時(shí)候考取了李政道獎(jiǎng)學(xué)金。22歲，張朝陽(yáng)來(lái)到美國(guó)，進(jìn)入麻省理工學(xué)習(xí)物理。

從1985年到1995年，張朝陽(yáng)在美國(guó)待了10年。他從電影、電視和雜志上認(rèn)識(shí)美國(guó)。他最喜歡的男明星是凱文·科斯特納。他最喜歡的女明星是安娜特·內(nèi)寧（《美國(guó)麗人》）和金·貝辛格（《愛(ài)你九周半》）。他最喜歡的雜志是《名利場(chǎng)》。他最喜歡的電影角色是《復(fù)仇》里的凱文·科斯特納。這是一個(gè)紳士變殺手的復(fù)雜故事。說(shuō)實(shí)在的，這個(gè)故事和張朝陽(yáng)個(gè)人奮斗的現(xiàn)實(shí)版本一樣，充滿了美國(guó)式的自由主義精神、好萊塢文化、大亨情結(jié)，以及，巨大的心理落差。

這些戲劇化、精致、性感的東西為他提供了一種對(duì)理想生活的文化想象。這種文化優(yōu)越感作為一種生活習(xí)慣被保留了下來(lái)。一直到現(xiàn)在，張朝陽(yáng)都不怎么看國(guó)產(chǎn)影視片和書(shū)籍，相反，他在中國(guó)生活，但仍然保持著對(duì)英文世界的閱讀興趣。他最近在看的書(shū)籍是肯尼迪傳記，美劇是《生活大爆炸》，正打算要看的電影是《盜夢(mèng)空間》。

張朝陽(yáng)不希望作為一個(gè)典型的、邊緣化的華人工程師在美國(guó)生活一輩子，但是要像《名利場(chǎng)》的人物那樣生活又顯得遙不可及。一個(gè)令人記憶猶新的例子是，當(dāng)年在美國(guó)的咖啡館里喝東西，就連杯子放到桌上稍微放重了一點(diǎn)，他都會(huì)膽戰(zhàn)心驚。他并不重視人際關(guān)系，也沒(méi)有什么朋友。他曾經(jīng)想去好萊塢，做個(gè)湯姆·克魯斯式的明星。他還正經(jīng)爭(zhēng)取過(guò)一些試鏡機(jī)會(huì)。后來(lái)，出于偶然的機(jī)會(huì)，他去了硅谷和華爾街。他發(fā)現(xiàn)談判桌兩邊的氣場(chǎng)和好萊塢非常相似?！耙贿吺巧虡I(yè)計(jì)劃書(shū)，一邊是劇本，但是都特別充滿了可能性，特別激烈，那個(gè)尖鋒的狀態(tài)，我都感受到了?！?/p>

嗯，知道了。1995年，張朝陽(yáng)拎著兩只箱子回國(guó)。第二年，他創(chuàng)立了搜狐。2000年，搜狐在納斯達(dá)克上市。上世紀(jì)末到21世紀(jì)初，張朝陽(yáng)反戴著鴨舌帽在天安門(mén)廣場(chǎng)玩滑板的樣子留在了很多年輕人的心中。他公開(kāi)發(fā)表對(duì)國(guó)家產(chǎn)業(yè)未來(lái)的講話，他參加最頂級(jí)的商業(yè)談判，他以黃金單身漢的身份出席所有最熱鬧的派對(duì)。有時(shí)候回想起來(lái)，張朝陽(yáng)還真想為自己當(dāng)初的選擇拍手叫好——怎么說(shuō)呢？從商這條路還真的走對(duì)了。他不僅掙到了錢(qián)，獲得了尊敬，也實(shí)現(xiàn)了“和美國(guó)主流社會(huì)有可比性”的生活方式。

15年過(guò)去了，張朝陽(yáng)又回到了清華園和五道口。從他現(xiàn)在的辦公室看出去，透過(guò)兩面大落地窗，正好可以遠(yuǎn)眺清華大學(xué)的梧桐樹(shù)和教學(xué)樓的房頂。那是上世紀(jì)初用庚子賠款的白銀修建的樓房，紅磚灰瓦的樣式，恐怕再過(guò)上100年也不會(huì)變。但是張朝陽(yáng)已經(jīng)變了太多了。現(xiàn)在的張朝陽(yáng)，最喜歡和一群年輕人一起玩，吃飯，喝酒，聊天，跳舞。

采訪結(jié)束已經(jīng)是晚上九點(diǎn)半。霓虹燈快樂(lè)又輕佻。張朝陽(yáng)拿出諾基亞手機(jī)，打了幾個(gè)電話，約他的年輕朋友們一起出來(lái)玩。我問(wèn)他，你覺(jué)得他們能理解你嗎？和他們?cè)谝黄?，你不覺(jué)得孤獨(dú)嗎？

他大笑?！巴磔吅臀以谝黄穑麄儾挥煤臀宜枷虢涣?。我看起來(lái)這么年輕，和2、30歲的人一起玩，多好。再過(guò)十年，我也還是這么年輕，還是和2、30歲的人一起玩?！弊叩诫娞菘?，他又回過(guò)頭來(lái)。“再說(shuō)，生活里的快樂(lè)并不來(lái)自思想交流。我今天喝了一杯好酒，吃了一頓好飯，那才叫快樂(lè)——這就是生活的本質(zhì)。”

（據(jù)中國(guó)企業(yè)家）