我們永遠(yuǎn)都想逃離自己的宿命，但是正是這種逃離讓我們更接近宿命的到來(lái)。

在科幻電影中，有一種最為經(jīng)典的敘事模式。主人公在未來(lái)出現(xiàn)了危險(xiǎn)，于是通過(guò)某種高科技形式——科幻電影恒久不變的母題一穿越回到過(guò)去，想重新找到以往未曾注意到的原因，從而改變未來(lái)的結(jié)局。這種敘事模式有一個(gè)恒定不變的圈套，也是科幻電影的一個(gè)吊詭之處：當(dāng)你回到過(guò)去找尋事故發(fā)生的原因時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是穿越這一事實(shí)導(dǎo)致了未來(lái)的危險(xiǎn)。原因與結(jié)果之間成了一個(gè)圓環(huán)，互相影響，互為因果，宿命的結(jié)局因此而生。

《環(huán)形使者》這部科幻電影很有趣的一個(gè)地方在于，它直接以圓環(huán)作為故事的一個(gè)主題，已經(jīng)呼應(yīng)了科幻電影的那種經(jīng)典敘事。它所營(yíng)造出的一種科幻電影的概念，并且用這個(gè)概念解釋這個(gè)故事發(fā)生的緣由。

環(huán)形使者意指在2044年的職業(yè)殺手。電影中有句經(jīng)典而諷刺意味十足的臺(tái)詞：穿越到現(xiàn)在還不可能，在三十年之后就可以了。三十年后即是2074年后，因?yàn)槟撤N特殊的標(biāo)記，想要在未來(lái)殺死某個(gè)人，而不留下任何痕跡已經(jīng)不可能了。黑幫成員想要處理掉某人，就會(huì)把他送回到2044年，由職業(yè)殺手“環(huán)形使者”承擔(dān)這樣的終結(jié)任務(wù)。但是這種宿命最終會(huì)落到環(huán)形使者身上，因?yàn)槟衬晁欢〞?huì)親手殺死未來(lái)的自己，才不會(huì)在未來(lái)留下痕跡，他們把這個(gè)過(guò)程稱(chēng)之為“封環(huán)”。

當(dāng)然，我們會(huì)意識(shí)到，環(huán)形使者是一群沒(méi)有未來(lái)的人，但是這里有一個(gè)科幻電影亟需解決的悖論，如果環(huán)形使者沒(méi)有未來(lái)，那么未來(lái)的自己怎么可能回到現(xiàn)在？如果未來(lái)的命運(yùn)已經(jīng)發(fā)生了，被過(guò)去的自己殺死，那些發(fā)生和衰老過(guò)的命運(yùn)和人生又該如何抹掉呢？如果未來(lái)的自己能回到過(guò)去改變或者重新設(shè)定自己的命運(yùn)，那未來(lái)自己發(fā)生的總和就不是未來(lái)的自己，這又該如何解釋?zhuān)?/p>

《環(huán)形使者》中約瑟夫飾演的殺手小喬，也終于遭遇到了這一宿命。小喬本來(lái)要接受封環(huán)的宿命，殺死未來(lái)的自己大喬（布魯斯·威利斯飾演），因?yàn)槟撤N不可控的誘因，反被大喬逃脫了。任務(wù)失敗后，小喬也要面臨被追殺的危險(xiǎn)，他還需要找到未來(lái)的自己，種種沖突因此而生。

這部電影中，一個(gè)很有趣的沖突是，現(xiàn)在的你和未來(lái)的你面對(duì)面的時(shí)候，會(huì)發(fā)生什么？我最初的想象是，既然要改寫(xiě)的都是自己的命運(yùn)，無(wú)論是現(xiàn)在還是未來(lái)的自己，都應(yīng)該有一些怪異的自我審視和打量。影片中，他們兩人坐到一起，互相對(duì)視，大喬告訴小喬，你在未來(lái)會(huì)愛(ài)上一個(gè)人，會(huì)對(duì)年輕時(shí)候做過(guò)的事情很后悔，你不應(yīng)該吸毒，不應(yīng)該做環(huán)形使者，你應(yīng)該洗手不干，如此等等。這種怪異的情形就像是老子訓(xùn)兒子，讓他少走彎路。但是兒子總會(huì)不耐煩地說(shuō)，自己的路自己做主，即使走彎路也絕不后悔。這種沖突的制造既怪異又有趣。我們每個(gè)人一生中都會(huì)遇到類(lèi)似的事情，對(duì)過(guò)去的自己懺悔，覺(jué)得走了很多路，才明白很多道理。但是如果說(shuō)讓他回到最初，重現(xiàn)選擇的話(huà)，他仍然不會(huì)改變自己的選擇。小喬與大喬的關(guān)系就是如此。我們總喜歡老年的時(shí)候懺悔少年的錯(cuò)誤，但是少年時(shí)的青春與莽撞卻構(gòu)成了老年的成熟或世故。我們總會(huì)在人生的某一階段否定以往的自己，即使走了太多彎路也在所不惜，我們喜歡稱(chēng)之為成長(zhǎng)的代價(jià)。

影片中，大喬告訴小喬，他之所以被封環(huán)，是因?yàn)槲磥?lái)的神秘邪惡黑幫大佬“喚雨師”所致，他要回到現(xiàn)在找出還是個(gè)小孩子的喚雨師，就可以改變自己未來(lái)的命運(yùn)。喚雨師在未來(lái)被設(shè)定的角色是無(wú)比邪惡和恐怖的，但是在現(xiàn)在的時(shí)空里，他還是個(gè)孩子。你會(huì)因?yàn)樗乃廾莻€(gè)壞人，就要?dú)⒌粢粋€(gè)孩子嗎？我們?nèi)绾斡靡环N宿命的正義理論說(shuō)服自己殺掉的是一個(gè)邪惡的人呢？我們?nèi)绾闻卸ㄟ@個(gè)孩子一定會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)邪惡的人？而且更為重要的問(wèn)題是我們開(kāi)始提到了那個(gè)經(jīng)典的敘述圈套。這個(gè)孩子的成長(zhǎng)中變得邪惡，恰恰是因?yàn)榇髥套窔⒑⒆拥倪^(guò)程中，誤殺了他的母親，導(dǎo)致他最終性情大變。于是，我們回到了那個(gè)圓環(huán)的宿命，原因?qū)е陆Y(jié)果，而結(jié)果導(dǎo)致了原因。

我覺(jué)得這就是這部電影最大的樂(lè)趣所在，我們永遠(yuǎn)都想逃離自己的宿命，但是正是這種逃離讓我們更接近宿命的到來(lái)。幸好，電影中，小喬最終改變了這種宿命論的結(jié)局，它提供了一種不可能的希望給我們。而我們的希望還不知道在哪里。