每次走進(jìn)地壇書(shū)市，總會(huì)看見(jiàn)一箱箱表面裝璜不錯(cuò)的大部頭被二折、三折地賤價(jià)賣，而買者似乎又那麼傍若無(wú)書(shū)。面對(duì)此情此境，突然想起二位享譽(yù)世界的名人關(guān)於\"大部頭\"的說(shuō)法。一位是英國(guó)哲學(xué)家伯特蘭·羅素，羅素在《西方的智慧》（世界知識(shí)出版社1992年版）一書(shū)的\"前言\"中，引用了古希臘詩(shī)人卡里馬瞿斯的一句話：\"一部大書(shū)是一大災(zāi)難\"。另一位是西方學(xué)術(shù)界公認(rèn)為20世紀(jì)以來(lái)最重要哲學(xué)家之一的德國(guó)哲學(xué)家恩斯特·凱西爾，凱西爾在《人論》（上海譯文出版社1985年版）一書(shū)\"作者序\"中，也引用了德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期劇作家萊辛的話：\"一本大書(shū)，就是一樁大罪\"?？ɡ锺R瞿斯把\"大部頭\"視為\"災(zāi)難\"，萊辛則把\"大部頭\"視為\"大罪\"。看來(lái)，對(duì)\"大部頭\"的成見(jiàn)，并頗有微詞者多，而羅素與凱西爾只不過(guò)是承襲了前人的觀點(diǎn)而已。

而在抵制\"大部頭\"方面，羅素與凱西爾更是身體力行的。說(shuō)起羅素（1872--1970年）和凱西爾（1874--1945年），他們都是同時(shí)代的人，并且都是非常有名望的哲學(xué)著述家。其共同特點(diǎn)是，在撰寫哲學(xué)著作的過(guò)程中，都經(jīng)歷了一個(gè)由厚到薄的過(guò)程，最終著眼於著述要精，著眼于引導(dǎo)讀者思維。羅素說(shuō)：\"把一本范圍廣泛的書(shū)讀得再仔細(xì)，也難變成專家。的確，靠閱讀本身是不能提高對(duì)任何事物的理解力的。在獲得見(jiàn)聞之外，還要對(duì)其中的若干問(wèn)題作相當(dāng)深刻的反思。\"他的《西方哲學(xué)史》和《西方的智慧》，主題是相同的，較之《西方哲學(xué)史》，而《西方的智慧》在篇幅上縮減了一半以上，讀起來(lái)讓人感覺(jué)\"是一部全新的著作\"。羅素在《西方的智慧》一書(shū)中附上數(shù)百幅插圖，用他自己的話說(shuō)，目的是\"盡量設(shè)法把通常用文字表達(dá)的哲學(xué)思想轉(zhuǎn)化為圖解，用幾何的隱喻來(lái)傳達(dá)同樣的資訊。\"《西方的智慧》圖文一體，互相印證，給人以直觀的感覺(jué)，更能啟發(fā)人思考，這在當(dāng)時(shí)的確是一種創(chuàng)新。

凱西爾的《人論》是一部闡述人類哲學(xué)體系的書(shū)。凱西爾為什麼要寫《人論》，原因是一些外國(guó)朋友多次要求出版他的《符號(hào)形式的哲學(xué)》英譯本。他認(rèn)為：讓讀者閱讀一本研究一個(gè)非常困難而又抽象的課題的三卷本著作，是極為費(fèi)神的。站在作者的立場(chǎng)上看，重復(fù)出版一部遠(yuǎn)在25年前構(gòu)思寫作出版的《符號(hào)形式的哲學(xué)》也幾乎是不可接受或不可取的。再說(shuō)自己一直未放棄對(duì)這個(gè)問(wèn)題的研究。因此他決定寫一部新書(shū)給讀者。凱西爾說(shuō)，以往寫《符號(hào)形式的哲學(xué)》時(shí)，忘記或忽視了萊辛所講的\"一部大書(shū)，就是一樁大罪\"這一文風(fēng)準(zhǔn)則，所以當(dāng)他寫《人論》時(shí)，\"不去詳細(xì)地?cái)⑹鍪聦?shí)，也不羅羅嗦嗦地論證理論，而是全力集中於在我看是具有特別的哲學(xué)重要性的少數(shù)論點(diǎn)上，并且盡可能地筒明扼要地表達(dá)我的思想。他的愿望是不把一種用教條主義的作風(fēng)來(lái)表達(dá)的現(xiàn)成理論強(qiáng)加給讀者，并一向渴望讀者能夠自己獨(dú)立地作出判斷?？梢哉f(shuō)《人論》是有別於《符號(hào)形式的哲學(xué)》的\"全新的書(shū)\"，\"即使是老問(wèn)題，也被他從不同的角度來(lái)看待，從而呈現(xiàn)出一種新的面貌。\"正因?yàn)槿绱耍度苏摗肥莿P西爾著作中被譯成外文文種最多，流傳最廣，影響甚大的一本書(shū)。

羅素和凱西爾承襲了前人的見(jiàn)解，把大部頭的書(shū)視為災(zāi)難，視為大罪，而自己身體力行地給讀者以全新的、簡(jiǎn)明扼要的、讓讀者有所思索、有所回味的書(shū)，的確是一種值得稱道的文風(fēng)，於我們確有借鑒作用。時(shí)下，似乎陷入一種書(shū)不厚不足以見(jiàn)水準(zhǔn)的怪圈。因而一是大部頭、大題目、遑遑幾大卷的書(shū)比比皆是，樣子嚇人，其實(shí)不少是書(shū)厚價(jià)貴內(nèi)容空。二是花樣翻新，出了單篇出選集，出了選集出全集，炒來(lái)炒去，總是那幾篇，人家說(shuō)回鍋肉好吃，而回了三四次以至五六次之多，弄得滿鍋都是油時(shí)，誰(shuí)見(jiàn)了都起膩。三是所謂追趕國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，上十萬(wàn)字的文章，文不夠，照片湊，用\"國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)\"一包裝，厚厚一大本，賣到上百元。美其名曰追求\"國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)\"，實(shí)際上是威逼讀者掏腰包。

讀書(shū)是學(xué)習(xí)，使用也是學(xué)習(xí)，并且是最重要的學(xué)習(xí)。自古以來(lái)，學(xué)詩(shī)之人，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)傻到去把厚達(dá)九百卷，多達(dá)四萬(wàn)二千八百六十三首的《全唐詩(shī)》誦讀一遍，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴他：\"熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)呤詩(shī)也會(huì)呤。\"對(duì)於治國(guó)之事，宋朝的趙普曾經(jīng)大言不慚地說(shuō)\"半部論語(yǔ)治天下！\"潛意思是，他讀的是《論語(yǔ)》中有關(guān)治國(guó)、治事、治人的精華，關(guān)鍵在運(yùn)用智慧，審時(shí)度勢(shì)而行事。趙普的確讀書(shū)不多，但他把書(shū)用到了極致，因而三度為相，并為一代名臣。

杜絕\"災(zāi)難\"，防止\"大罪\"。需要著述家們有自知之明，有羅素、凱西爾般胸懷者，就會(huì)用選材嚴(yán)、開(kāi)掘深的貨真價(jià)實(shí)的著述面對(duì)讀者。而如果把著述當(dāng)作一種商業(yè)行為，將一點(diǎn)點(diǎn)瑣碎而又沒(méi)有意思的故事填成一篇，拼湊成一部，以創(chuàng)作豐富自樂(lè)；小則換點(diǎn)煙酒錢，大則湊個(gè)車房錢，那是另作別論。不過(guò)當(dāng)國(guó)人對(duì)\"大部頭\"已經(jīng)顯示出極大反感時(shí)，無(wú)論是真著述家，或?qū)倜芭频南矚g\"注水\"的著述家，讀一讀《西方的智慧》和《人論》這兩本書(shū)，倒是大有益處的。