8月22日20:36分,鐵志學兄告訴我,懷謙於今天下午二時許不幸去世……
我無語,我靜默,我仿佛與懷謙老弟的靈魂對峙。所有的悲慟在剎那席卷了我的身心,眼淚滂沱直瀉……
懷謙老弟是我們《澳門報告》的專欄作家。幾年來,他不但是按時完成\"作業(yè)\",而且還總是提前交\"作業(yè)\"。每期的稿件,懷謙老弟總是在頭月的月初交給我。但是,今年七月初,我就沒有收到懷謙老弟8月份的稿件,這是不正常的正常麼?我沒\"追究\",我就在懷謙老弟給我的存稿中挑選一篇交給編輯。8月6日,我給懷謙老弟去郵件并發(fā)表了\"重要指示\"。8月10日 16:17分,懷謙老弟給我回復郵件曰:\"建剛主席:小弟近一兩個月染病在身,沒有寫什麼作品,雜文集一事恐怕無法從命……\"
\"恐怕\"\"無法\"\"從命\"?這三個詞兒讓我夜不能寐。這些年來,懷謙老弟對我十分尊重,對於我的\"指示\"從來就是\"言聽計從\",沒有什麼\"恐怕\"\"無法\"之說。今天,懷謙老弟竟然用\"恐怕\"\"無法\"這兩個詞來\"搪塞\",我倍感懷謙老弟要麼病得不輕,要麼有難言之隱。
8月11日一大早,我給懷謙老弟的手機去了電話,獲悉懷謙老弟病休在家。寒暄中,我倍感懷謙老弟著實病得不輕,甚至還有一些難言之隱。為了控制他的情緒,我是跟他拉家常、談工作,我說《澳門報告》到今年底創(chuàng)刊五周年了,你是《澳門報告》的\"專欄作家\"當然要出席年底在澳門的慶典活動,哥希望你能把我的弟妹和侄女一起帶來澳門走走看看,懷謙老弟同意了;閑談中,不知怎麼的,我的心情倍感忐忑,甚至有一種不詳?shù)念A兆,我真想把懷謙老弟的病情告訴他的\"組織\"。於是,我旁敲側(cè)擊地問他,人民日報文藝部主任現(xiàn)在是誰?懷謙老弟告訴我,現(xiàn)在的主任叫龔達發(fā)。我喜出望外,我告訴懷謙老弟說,達發(fā)主任是我的師長,哥月底回京,你一定要帶哥去拜望達發(fā)主任,懷謙老弟也同意了……
懷謙老弟,10天前,你曾給我許下的兩項承諾現(xiàn)在都無法兌現(xiàn)了,我也不責怪你,因為你是我永遠的老弟。我十分敬羨你:來時是那麼轟轟烈烈,去時也是那麼轟轟烈烈。正如你說的那樣:因為人們的世俗生活是如此喧囂,屬於他們的靜默時刻是如此短暫,所以當靜默來臨,當然渴望超脫……
懷謙老弟,我們現(xiàn)在是陰陽兩隔,但你留下多少人間凄苦要讓你的親人們飽嘗:一個孩子幼年喪父,一對雙親老年喪子,一位驕妻中年喪偶,這些是人生極致的悲哀,我不知她們瘦弱的肩膀能否撐得起這失色的天空……
\"靜默是一種深刻的語言,沒錯;但我想告訴更多的朋友:要讓愛不只在靜默中流淌。\"我只能用你的話去扶慰那些已經(jīng)受了傷的人們。\"但這并不是說,靜默之中缺少入世的情懷,相反,有的時候,靜默就是深深的牽掛。\"
\"有人說這是一個平庸的時代,一個物質(zhì)的時代,一個缺乏大師的時代,可是,我們不能把什麼過錯都推給時代。一個人左右不了時代,卻可以自己的臉,它可以不漂亮,卻不可以沒內(nèi)容,它可以很丑,卻不可以沒個性。\"這就是你《酷的臉》。由於你思想深邃,觀點深刻,文筆生動有趣,著作頗豐;你曾獲\"魯迅杯\"雜文徵文大賽二等獎,第十屆北京雜文新人獎,首屆郭沫若散文隨筆獎優(yōu)秀編輯獎。你《生命深處的文字》曾獲得國學大師季羨林的稱贊。季羨林先生稱贊你文章有事實、有根據(jù)、有論點、有文采,是優(yōu)秀的雜文家……
在你的盛名之下,咱哥倆相識。而我是帶著相見恨晚的真摯走近你。你有著山東漢子的純樸本色,羞澀中帶著謙卑,低調(diào)地行事做人。而你的後面還有一位與你同樣質(zhì)樸的妻子,她不多言語,仿佛你就是她的天空,夫唱婦隨,讓我想起古代婦女們的三從四德的美德,曾在心底艷羨你們琴瑟和諧……
懷謙老弟,你知道嗎?許多卑微的文人一字一句的寫作,只是心中懷著一個夢想,期望著自己的作品能被人閱讀,希望能給報刊帶來讀者,希望能給社會一點文化、美好、善良的氣息。而你卻是一位勤懇的努力實現(xiàn)自我價值的作家。而你讓哥感到驚訝的是,你竟然選擇了一個如此浪漫節(jié)日--\"七夕\"節(jié)到來的前10個多小時,你離開我們?nèi)チ肆硪粋€世界里,我知道你沒有那種閑情逸致對著星空祈禱自己的姻緣美滿。因為七月七這一天也是一個約定俗成的\"曬書節(jié)\"。你提前去天堂,哥知道你是去翻曬你的藏書,防止蟲蛀……懷謙老弟,那里沒有世間的紛擾,沒有身體的病痛,你就在那里安靜地寫,盡情地編吧!
恍若是昨天的歡笑,卻是今天徹骨的疼痛,一切遠去了,定格在了時間的長河。無論生死,注定是要承受要接受的。難眠的夜晚啊,所有的悲慟掩沒了夜的漫長……
我謹以此悼念《澳門報告》專欄作家--徐懷謙老弟時光里的魂--欲訴無言,欲泣無淚……
(作者系澳門國際人才交流協(xié)會主席、澳門報告?zhèn)髅郊瘓F董事長)