在某個(gè)餐館，我第一次注意到這種情形：那里異乎尋常的安靜，有一桌人看起來正在祈禱，全身心投入。他們弓著背，眉目低垂，雙手端放膝頭。我忽然明白過來：原來他們不論老幼，人手一機(jī)，都盯著屏幕呢。而街上路人如出一轍，雙臂直角彎曲，腦袋一直往下，彎到讓人擔(dān)心脖子要斷掉。帶著寶寶的媽媽如此，成群結(jié)隊(duì)的學(xué)生如此，一個(gè)個(gè)都好像僵尸附體。我們看不到交談。

每次去加利福尼亞，都讓我確信數(shù)字革命已經(jīng)結(jié)束。我是說，數(shù)字革命成功了，所有人都聯(lián)系起來了。《紐約時(shí)報(bào)》已經(jīng)宣告對(duì)話已死。也許移動(dòng)電話最終會(huì)淪為表示禮節(jié)的工具，因?yàn)榧词菇徽劧急徽J(rèn)為是一種過于私密的接觸方式了。至于發(fā)Email、短信、消息、發(fā)帖、推特等倒沒有這種障礙。大部分時(shí)間不是在拖拖拉拉，就是敲敲打打。各種會(huì)議和演講、咖啡店和慢跑道上情形類似。孩子們的拇指也不知不覺進(jìn)化得更為靈活。交談淪為低頭喃喃的咒罵。你可以隨時(shí)隨地加入這種終極連接，你的大腦無時(shí)無刻都可以通達(dá)無限。

麻省理工學(xué)院教授、心理學(xué)家雪莉·特克爾說，她的學(xué)生可以一面保持和一個(gè)人的眼神接觸，一面同另一個(gè)人發(fā)信息，簡直精于此道。就像風(fēng)琴手手腳并用，彈出不同的曲調(diào)。在特克爾看來，這些人是“一起孤獨(dú)……又一人一部落”。

心理學(xué)家認(rèn)為，這是一種“交談恐懼”。人們帶上耳機(jī)，是把它們當(dāng)作“避免交談的工具”。網(wǎng)絡(luò)將我們和全世界相連，但那是一個(gè)被定制、編輯、刪除、清潔過的世界。懷疑和爭論變得不值一提，因?yàn)樗姓f法都立刻能在谷歌得到驗(yàn)證或否定。命題、對(duì)照、綜合——蘇格拉底式對(duì)話，也是真正的交談的精髓，我們已然無暇實(shí)踐。

如今與機(jī)器人或合成語音進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)“交談”的需求迅猛增長。手機(jī)可以裝上量身定制的“女友”。網(wǎng)上充斥著各種交友咨詢，甚至有人聲稱愛上了車載GPS向?qū)?。機(jī)器海豹可以買來坐在那里聽老人講話，點(diǎn)頭、眨眼表示同情。

人類的友誼豐富、混亂而復(fù)雜，它需要耐心、寬容甚至妥協(xié)。特克爾說，我們已經(jīng)將聯(lián)系和交談混為一談，產(chǎn)生“無需建立關(guān)系照樣可以彼此陪伴的錯(cuò)覺”。在你問我答、聯(lián)系并交換信息的過程中，實(shí)現(xiàn)了友誼虛假的真實(shí)。

史蒂芬·米勒在其《交談的歷史》一書中指出：“大部分美國人如今更關(guān)心的是如何提高性生活水平，而不是彼此對(duì)話的品質(zhì)?！奔词勾螂娫捯渤赏隆＿^去人們遇到麻煩總是電話找朋友傾訴，現(xiàn)在只發(fā)短信。只有在需要急救或怒罵時(shí)，才會(huì)直接撥通電話，而往日打電話時(shí)的細(xì)膩和感性也早已消失不見。

米勒提到，公眾對(duì)話總是被爭論、“交錯(cuò)的獨(dú)白”所左右。在公眾辯論的場合，沒有了側(cè)耳傾聽和對(duì)自我觀點(diǎn)的修正，取而代之的是憤怒。毫無克制、“盡情流露”的憤怒被當(dāng)作一種有價(jià)值的東西，于是政治變成憤怒相對(duì)的舞臺(tái)。同樣，美國基督教缺乏寬容精神的程度讓人震驚。某一次，我說到自己支持體外受精，鄰桌一位先生咬牙怒視我，他問：“這和大屠殺有什么區(qū)別？”和這樣的人根本無法對(duì)話，只有退避三舍而已。

和米勒書中一樣，大家反復(fù)宣告著交談已死。“后數(shù)字時(shí)代”的現(xiàn)象之一，就是渴望得到鮮活的現(xiàn)場體驗(yàn)，顯示出無限的活力。美國出現(xiàn)了前所未有的人口大集會(huì)、大流動(dòng)，公園、海灘、餐館、音樂會(huì)、搖滾節(jié)、球賽、宗教集會(huì)，處處人頭攢動(dòng)。各種社團(tuán)瘋狂尋找機(jī)會(huì)擺脫數(shù)字生活的掌控，臉譜和推特已不再是各人生活的目的地，而僅僅作為一種門戶，是人們相互接觸的線路圖。

一百個(gè)網(wǎng)絡(luò)大學(xué)都不足以代替一個(gè)真實(shí)的校園，就像Facebook不能代替真實(shí)的兩性關(guān)系，Twitter不能代替真實(shí)的爭論。眼下各種集會(huì)幾乎是復(fù)興了中世紀(jì)的朝圣之旅，吸引著成千上萬人翻山越嶺、過荒漠，一個(gè)周末花費(fèi)100到1000美元不等，只為了享受與志趣相投的人交流的過程。他們對(duì)彼此說話，甚至交談。

我相信，在這個(gè)文化荒漠，總會(huì)有某個(gè)地方，人們對(duì)彼此間的接觸還有熱情，這種熱情將會(huì)把柏拉圖、普魯塔克、繆塞爾、休謨他們視為文明生活最重要的那些特質(zhì)——禮節(jié)、禮貌和傾聽等等——保留下去。那些沉迷于網(wǎng)絡(luò)關(guān)系、遠(yuǎn)離人際接觸的人們倒并沒有逃避現(xiàn)實(shí)。他們不是艾略特筆下厭惡人類的普魯弗洛克，不會(huì)成為“一對(duì)蟹螯，急急爬過沉默的海底”。內(nèi)心深處，他們?nèi)匀豢释颜x，只不過還需要更好地補(bǔ)習(xí)談話這門功課。