我是英格蘭的球迷。

事情要從1998年說起，剛迷上足球的我，看的第一場世界杯，就是八分之一決賽的英阿大戰(zhàn)。

你一定會(huì)覺得我運(yùn)氣不錯(cuò)，第一次看世界杯，就撞上了那場在之后十幾年被反復(fù)提到過無數(shù)次的經(jīng)典對(duì)決——1998年英阿大戰(zhàn)的上半場，被譽(yù)為法蘭西世界杯賽上最精彩的半場球。但事實(shí)沒有想像中那么美好，當(dāng)時(shí)父親看我睡得沉，下半場開場前才叫醒我，睜開眼睛就看到比分是2比2，還沒完全從夢(mèng)境中清醒，貝克漢姆得到了那張頗具傳奇色彩的紅牌。

接下來的一個(gè)多小時(shí)，英格蘭都只能以10人應(yīng)戰(zhàn)強(qiáng)大的阿根廷，平局一直維持到點(diǎn)球大戰(zhàn)。后來的結(jié)果，大家都知道，英格蘭被淘汰了。

那幾乎是一場英雄般的退場。雖然英格蘭人已竭盡全力戰(zhàn)斗到最后一秒，但依然無法改變被淘汰的命運(yùn)。從小在成王敗寇的英雄主義教育下長大的我，第一次被失敗者打動(dòng)。

世界杯之后，貝克漢姆成了“罪人小貝”，那張紅牌被反復(fù)提到，各種猜測都有。最后比較一致的觀點(diǎn)是：年輕氣盛的小貝有意報(bào)復(fù)了一小腳，經(jīng)驗(yàn)老到的西蒙尼借機(jī)演了一出夸張的受傷戲碼，成功把小貝算計(jì)下場。

也許是出于“中二少年”般的打抱不平，或者什么別的心態(tài)吧，從那時(shí)起，我就成為了英格蘭人的腦殘粉，并且至今都對(duì)阿根廷隊(duì)耿耿于懷。

時(shí)隔一年，鼎盛時(shí)期的曼聯(lián)奪得了“三冠王”，和在英格蘭國家隊(duì)時(shí)一樣身披7號(hào)球衣的貝克漢姆，就是這支曼聯(lián)隊(duì)的靈魂人物。直到這時(shí)，球迷們才對(duì)兩件事恍然大悟：第一，小貝是真會(huì)踢球；第二，這小子還挺帥。

那幾年，武漢電視臺(tái)體育頻道每周末都有ESPN的英超直播，但凡遇到曼聯(lián)的比賽，我都會(huì)仔細(xì)看完。

當(dāng)時(shí)曼聯(lián)的打法和英格蘭如出一轍，陣容也基本上就是半個(gè)英格蘭國家隊(duì)。我喜歡他們打球的風(fēng)格，有種勇往直前的沖勁。不如人巴西奔放，不如人法國浪漫，也比不上德國人的工整，但英格蘭不管遇到什么樣的對(duì)手，都不輕易妥協(xié)。

整個(gè)中學(xué)時(shí)代，是我對(duì)足球最為狂熱的6年，每周都要踢兩三場比賽。現(xiàn)在一副文弱書生樣的我，講起這段經(jīng)歷，完全沒有人相信，只留下小腿上一處因?yàn)樘咔蚴軅_刀留下的5公分的疤。

我從小就瘦弱而不愛身體對(duì)抗，看起來確實(shí)不太適合足球運(yùn)動(dòng)。最開始走上足球場，完全是為了湊人數(shù)。初中班上有支足球隊(duì)，幾乎打遍全校無敵手。我用3年的時(shí)間，一路從冷板凳打到首席替補(bǔ)，再到最后只要超過5人的比賽就一定是主力右前衛(wèi)。只要腳下有足球，信念就只有一個(gè)——像貝克漢姆那樣踢球。

仔細(xì)研究過貝克漢姆踢球的方法，他不愛身體碰撞，也很少賣弄腳法過人玩。如果排除那張英俊的臉，他應(yīng)該算是個(gè)打法極樸實(shí)的球星，只靠無休止的跑動(dòng)和精準(zhǔn)的傳射，就能贏得對(duì)手的畏懼和尊重。

有一次在介紹小貝的文章里看到，他的任意球功夫來自自創(chuàng)的“輪胎神功”——每天訓(xùn)練結(jié)束后，把山地自行車的輪胎掛在球門的死角上，一定要把球從輪胎中間射進(jìn)球門。

我本是個(gè)極不具天賦的業(yè)余球員，但在得知“輪胎神功”之后的那個(gè)暑假，我每天都要堅(jiān)持踢兩次球。早上和伙伴們打比賽，下午在院子里找一面墻，把墻分成9個(gè)小格，站在15米開外的地方，指哪一格打哪一格。兩個(gè)月下來，踢破了不下10個(gè)足球，但腳法確實(shí)變精準(zhǔn)了多，之后甚至包攬了班隊(duì)的前場任意球。

那是太狂熱的足球時(shí)光。每次打完比賽，就和隊(duì)友們一起癱躺在野江灘的沙地上，喝5毛錢的廉價(jià)汽水，聽船笛濤聲，看云卷云舒。

說個(gè)題外話，當(dāng)時(shí)的班主任總是怕踢球影響了我們的學(xué)業(yè)，每天放學(xué)之后都騎著他那輛鳳凰牌二八自行車，沿著長江邊“追捕”這群淘氣孩子。后來，我們想了個(gè)應(yīng)對(duì)的辦法……嘿嘿，潘老師對(duì)不起哦，那幾年你的氣門芯，都是我拔的。

到今年算來，也當(dāng)了英格蘭14年的球迷了。歡度周末的選擇越來越多，因此看聯(lián)賽直播的習(xí)慣沒能堅(jiān)持下來，但是每隔兩年的歐洲杯或世界杯，是斷然不能遺漏的。于我而言，這就是一場兩年一次的，關(guān)于足球、盛夏、啤酒、勝敗的約會(huì)。

英格蘭的大賽戰(zhàn)績一直不理想，但這并不妨礙我喜歡他們。說實(shí)話，身為英格蘭的球迷，早就把勝負(fù)、名次什么的放在一邊了。不管是2002年世界杯八分之一決賽被小羅一記吊射送回家，還是2004年歐洲杯、2006年世界杯兩次在點(diǎn)球決勝中輸給葡萄牙，還是今年歐洲杯再次夢(mèng)斷點(diǎn)球大戰(zhàn)，英格蘭的每次失敗，都給人留下一道無比悲愴的背影。

剛結(jié)束的歐洲杯期間，我經(jīng)歷了一次很有意思的對(duì)話。那天凌晨英格蘭剛打了一場好球，3比2戰(zhàn)勝了老冤家瑞典隊(duì)，沒睡多久我去到歸元寺，和相熟的師傅約好喝茶。

師傅見我哈欠連天，便問：最近忙吧？

我說：沒事，看球看晚了。

師傅：這足球輸贏究竟與你何關(guān)？你看與不看，結(jié)果都不會(huì)改變啊。

我無言以對(duì)。

寫完這篇文章，我大概想到了自己如此狂熱的原因：總有那么一支球隊(duì)，讓我愿意與他們榮辱與共。即使像英格蘭人那樣退場，也沒有遺憾。