“喜歡對(duì)的人，身上會(huì)發(fā)光噢?！边€記得青澀而又閃亮的少女時(shí)代嗎？還記得喜歡一個(gè)人，那種自由且自私得要命的感覺(jué)嗎？哪怕現(xiàn)在變老了，發(fā)福了，神情麻木了，沒(méi)有夢(mèng)想了，一想到多年前發(fā)過(guò)光的自己，還是會(huì)傻傻地露出會(huì)心的微笑吧。

書(shū)中展現(xiàn)的是30個(gè)女孩的青春記憶。她們當(dāng)中，有得過(guò)金馬獎(jiǎng)的電影演員，有出版過(guò)若干暢銷(xiāo)小說(shuō)的寫(xiě)作者，有芒果臺(tái)的電視編導(dǎo)，有時(shí)尚雜志編輯，有職場(chǎng)白骨精，有文藝女青年，有干物女，有背包客……在寫(xiě)下往事的這一刻，身份不再重要，她們都只是曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的女孩。如果你曾愛(ài)過(guò)一個(gè)人，那么你一定感激那段歲月的賦予：不管最后能否修成正果，有過(guò)為一個(gè)人不顧一切的付出，才會(huì)有現(xiàn)在更堅(jiān)定去愛(ài)的自己。值得一提的是，書(shū)中所有的插圖都源自民間，網(wǎng)友曬出的喜歡TA的證據(jù)，有壓箱底情書(shū)、許愿瓶里的紙條、偷拍過(guò)的照片、收藏的物件、蓋戳的證明信……相信很多人都可以在書(shū)中找到自己的影子，去時(shí)光里找尋青澀的自己。

寂寞女神

上一期書(shū)話(huà)談到了郁達(dá)夫，那么，這一期便要談?wù)劰袅恕?/p>

當(dāng)然是因?yàn)橛暨_(dá)夫與郭沫若都是創(chuàng)造社的發(fā)起人。而創(chuàng)造社是五四新文化運(yùn)動(dòng)初期最有名的文學(xué)社團(tuán)之一，1921年7月在日本東京成立，成員有郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾、張資平、田漢、鄭伯奇等人。其中，影響最大的，當(dāng)然是郭沫若。

郭沫若的代表作，當(dāng)然是新詩(shī)集《女神》。

《女神》收入了郭沫若1919年到1921年之間的主要詩(shī)作。連同序詩(shī)共57篇，大多數(shù)為郭沫若留學(xué)日本時(shí)所作。其中的代表詩(shī)篇，有《鳳凰涅槃》、《女神之再生》、《爐中煤》、《日出》、《地球，我的母親！》《立在地球邊上放號(hào)》等。我還記得，我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我的哥哥董宏籌正在北京工作，知道我喜歡詩(shī)歌，便給我寄來(lái)了郭沫若的詩(shī)集《女神》。同時(shí)寄來(lái)的，還有《兒童文學(xué)》雜志。這兩本書(shū)籍，都深刻地影響了我的一生。我所喜歡的，正是《女神》中雄渾奔放的自由詩(shī)體，在詩(shī)歌形式上，《女神》突破了舊格套的束縛，為“五四”以后自由詩(shī)的發(fā)展開(kāi)拓了新的天地，成為我國(guó)新詩(shī)的奠基之作。我還喜歡他的《爐中煤》，一首飽含“眷戀祖國(guó)情緒”的抒情詩(shī)：

啊，我年青的女郎！

我不辜負(fù)你的殷勤

你也不要辜負(fù)了我的思量。

我為我心愛(ài)的人兒

燃到了這般模樣

詩(shī)人把自己比作熊熊燃燒的“爐中煤”，又把祖國(guó)比作心愛(ài)的“年青的女郎”。把“祖國(guó)”比作“女郎”，當(dāng)然是吸取了中國(guó)古典詩(shī)歌的精華，譬如屈原《離騷》中美人香草之喻，使其詩(shī)的意境甘美濃郁，同時(shí)，節(jié)奏鮮明，音韻和諧，循環(huán)往復(fù)，以奔放熱烈的情緒，深深地表達(dá)了對(duì)祖國(guó)的眷戀之情。

我收藏的《女神》，是人民文學(xué)出版社1953年4月的初版本。在我的舊書(shū)收藏中，除了魯迅，收藏最多的，就是郭沫若的作品了。其中有幾個(gè)特別一點(diǎn)的版本，說(shuō)與書(shū)友分享。

一是《橄欖》，小說(shuō)散文集。上海現(xiàn)代書(shū)局1930年5月1日四版。這是郭沫若從日本回國(guó)以前所寫(xiě)的小說(shuō)以及散文的結(jié)集。在其自傳《創(chuàng)造社十年續(xù)編》中，郭沫若講到1924年秋，帶著家眷一起前往佐賀縣北山的熊川溫泉和古湯溫泉。關(guān)于這個(gè)期間的小說(shuō)創(chuàng)作，他的感觸頗多：“這六七個(gè)月間要算是我最多產(chǎn)的一段時(shí)期，寫(xiě)了《橄欖》中除掉《歧路三部曲》的全部。當(dāng)時(shí)的生活記錄大體就留在了《橄欖》里面。”

郭沫若帶著妻子安娜以及幾個(gè)孩子到溫泉去居住，皆因生活所迫。1916年，在日本留學(xué)的郭沫若與佐藤富子同居，佐藤富子為此還斷絕了與父母的關(guān)系，郭沫若為其取名“安娜”。到了1924年，他們已經(jīng)有了三個(gè)兒子，為了一家五

一個(gè)制作音樂(lè)如此畫(huà)面感豐富的人，通過(guò)攝影這種更直觀的方式帶給讀者不同的感受。書(shū)中收錄了張亞?wèn)|在美洲、歐洲、中東各國(guó)旅行時(shí)所拍攝的200多張照片，并配以文字。照片都很細(xì)，一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)，可能你無(wú)法從他拍的照片中拼湊出那個(gè)城市的模樣，但卻可以體會(huì)到他在那個(gè)城市得到的感受。張亞?wèn)|對(duì)書(shū)的品質(zhì)與細(xì)節(jié)的要求非常高，書(shū)里所用的紙張都是用的特殊材質(zhì)，每一張印出來(lái)的照片在影印時(shí)都經(jīng)過(guò)特殊處理，希望能呈獻(xiàn)給讀者最好的體驗(yàn)。蔡康永寄語(yǔ)這本書(shū)，“給千瘡百孔的世界，輕柔地貼上了一片一片治愈的創(chuàng)可貼”。

和他寫(xiě)的歌詞一樣，姚謙的文字里滿(mǎn)溢著細(xì)膩綿長(zhǎng)的感傷和無(wú)處不在的思考。男女主人公青年畫(huà)家井山與歌手音偶然邂逅，墜入愛(ài)河。兩人約定改變過(guò)往封閉而黏著的相處方式，為了各自理想而奮斗，兩年期間不通電話(huà)，不聊即時(shí)通工具，唯一能聯(lián)系彼此的就是——書(shū)信。由此展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)兩年的書(shū)信往來(lái)。情感能否接受等待，經(jīng)受孤獨(dú)？通過(guò)各自的敘述，讓讀者感受到他們面對(duì)各自的新生活時(shí)的不同體驗(yàn)。

7:44分，布萊頓開(kāi)往倫敦的列車(chē)上，一節(jié)尋常車(chē)廂擠滿(mǎn)了乘客。毫無(wú)征兆地，所有事情發(fā)生了變化：一名男子心臟病突發(fā)而陷入昏迷，列車(chē)停下，救護(hù)車(chē)急急忙忙地趕來(lái)。在這個(gè)不尋常的早晨，至少有3名乘客的人生從此改變。本書(shū)故事描寫(xiě)了這個(gè)不平靜早晨之后的一個(gè)星期，訴說(shuō)了一個(gè)關(guān)于愛(ài)與失去、家庭和友誼發(fā)人深思的故事。有時(shí)，一個(gè)瞬間發(fā)生及改變的事物，人生也因此從此不同，但更重要的是，在一場(chǎng)人生的重大事變之后，生活如何繼續(xù)……

口的生活，郭沫若已經(jīng)沒(méi)有心情寫(xiě)詩(shī)，不得不通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)來(lái)賺錢(qián)，養(yǎng)家糊口了。因此，《橄欖》里所收的小說(shuō)，均是他真實(shí)的人生寫(xiě)照，其對(duì)人生況味的品嘗與思索，與其晚年粗糙的政治性頌歌相比，簡(jiǎn)直是天壤之別。因此，沈從文在《論郭沫若》一文中曾說(shuō)：“《橄欖》一集，據(jù)說(shuō)是郭全集代表好的，也正是那與詩(shī)的方法相近的幾篇?！?/p>

郭沫若一回國(guó)，其人生便發(fā)生戲劇性的狂飆巨變。1927年，投筆從戎，就任北伐軍總政治部副主任。蔣介石著手清黨，郭沫若在朱德的家里，寫(xiě)下了轟動(dòng)一時(shí)的聲討蔣介石的檄文《請(qǐng)看今日之蔣介石》，指出“蔣介石是流氓地痞、土豪劣紳、貪官污吏、賣(mài)國(guó)軍閥、所有一切反動(dòng)派——反革命勢(shì)力的中心力量”，隨后參加了八一南昌起義，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。蔣旋即通緝郭沫若，1928年2月，郭又逃到日本避難。1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，郭沫若回國(guó)，前往南京拜謁蔣介石，然后發(fā)表了一篇《蔣委員長(zhǎng)會(huì)見(jiàn)記》，對(duì)蔣介石進(jìn)行歌頌。之后，擔(dān)任國(guó)民政府軍委會(huì)政治部第三廳廳長(zhǎng)，組織了聲勢(shì)浩大的武漢抗戰(zhàn)文化運(yùn)動(dòng)。他本人也創(chuàng)作了大量話(huà)劇劇本，鼓舞民心士氣，包括《屈原》、《虎符》、《棠棣之花》等六出歷史悲劇作品，其中，以《屈原》最受歡迎。

我藏有一本抗戰(zhàn)期間群益出版社的郭沫若的著作《波》，1945年9月，重慶初版。裝幀曹筠。郭沫若文集之九，卻是薄薄的一本土紙本，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)的紙張困難。群益出版社是郭沫若和夫人于立群參與集資，于1942年8月在重慶開(kāi)辦。首任經(jīng)理郭培謙 字宗益 ，是郭沫若的侄子。社名“群益”，便是從于立群、郭宗益的名字中各取一字集攏而成，意在服務(wù)于人民大眾。郭沫若后來(lái)還被推舉為董事長(zhǎng)。有意思的是，中共南方局將一筆黨的經(jīng)費(fèi)以個(gè)人形式入股，陸續(xù)派了地下黨員進(jìn)入出版社主持業(yè)務(wù)工作。郭沫若的許多著作，均由群益出版。同時(shí)， 群益還出版了陽(yáng)翰笙等其他許多進(jìn)步作家的著譯作品。 郭沫若當(dāng)董事長(zhǎng)，恐怕稀見(jiàn)，此抗戰(zhàn)版本便覺(jué)珍貴也。

我對(duì)《波》的親切，自然是因?yàn)樗婚_(kāi)頭就提到了武漢：

“一九三八年十月二十二日，武漢準(zhǔn)備撤退前的第二天，有好幾艘疏散市民的輪船，都在這天的清早，先后離開(kāi)了碼頭向上游駛?cè)ァ！?/p>

武漢對(duì)于四川人郭沫若來(lái)說(shuō)，并不陌生。現(xiàn)在武漢保存的郭沫若故居，正是郭沫若一九三八年居住過(guò)的武漢大學(xué)珞珈山上的老別墅。

一九三八年，武漢成為全國(guó)抗戰(zhàn)中心，武漢大學(xué)于該年4月西遷，現(xiàn)在這片山上的老別墅，即當(dāng)年的18棟，成為國(guó)民政府軍委軍官訓(xùn)練團(tuán)的官邸。當(dāng)時(shí)任第三廳廳長(zhǎng)的郭沫若便臨時(shí)居住在張有桐教授的住房里。當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)也居住在此，郭沫若的回憶中也有記述：“周公和鄧大姐也住到靠近山頂?shù)囊粭?，在我們的直上一層，上去的路正打從我們的?shū)房窗下經(jīng)過(guò)?！?現(xiàn)在，這條石階小路完整保存，武大把它叫做周恩來(lái)小路。

郭沫若在武漢大學(xué)僅僅住了4個(gè)月，但武大的優(yōu)美景色、還有周?chē)泥従?，給郭沫若留下了一生中居所最為滿(mǎn)意的回憶：“有這樣的湖景，有這樣的好鄰居，我生平寄居過(guò)的地方不少，總要以這兒為最接近理想了。”

好多年沒(méi)有去過(guò)珞珈山上的老十八棟了。不知道山上的那些別墅，那些故居，那條小路，還有人惦記它們的寂寞嗎？