漢口的水碼頭養(yǎng)活過(guò)多少人？沒人統(tǒng)計(jì)，也沒法統(tǒng)計(jì)。但從那個(gè)水運(yùn)繁盛的年月走過(guò)來(lái)的人都曾見過(guò)，從漢水邊到長(zhǎng)江邊綿延二十里的漢口江灘，水里是密密麻麻的船只，岸上是擠擠擦擦的人流，那都是在碼頭上找飯吃的。

這些人當(dāng)中，最顯眼的要算碼頭工人。

那時(shí)的漢水碼頭都對(duì)應(yīng)著漢正街，凡是漢正街上的大巷子、名巷子，必對(duì)應(yīng)著一個(gè)碼頭。邱家巷、萬(wàn)安巷、永寧巷、鮑家巷、流通巷……可稱得上三步一通道，五步一碼頭，而各個(gè)碼頭上，都活躍著你接我應(yīng)地扛大包的“碼頭”，和為客人挑腳的“散碼頭”。

挑腳的“散碼頭”，多數(shù)是剛從農(nóng)村到漢口，沒有關(guān)系，謀不到正差的，只有先憑“一根扁擔(dān)八根系”去給上下船的客人挑行李，給小鋪?zhàn)永镞\(yùn)一點(diǎn)散貨。日子長(zhǎng)了，人混熟了，有門路給碼頭“頭佬”送錢了，就可以“買扁擔(dān)”正式入行，慢慢在集體扛大活中熬成“老碼頭”。

水上的船只來(lái)自四面八方，四川來(lái)的是四川的樣子，安徽的船是安徽的形制，而扛貨出力的碼頭工人，不管來(lái)自何方，在漢口任何碼頭喊出的號(hào)子卻是一致的。可見這個(gè)行當(dāng)無(wú)形培訓(xùn)的時(shí)日之久遠(yuǎn)。

然而，扛碼頭只是碼頭的“飯碗”之一。他的“上家”“下家”，來(lái)出貨進(jìn)貨的老板，也是趕碼頭飯的人。

貨船一到岸，岸邊上或停船處的船只上，便有人喊著“找下家的說(shuō)話啊——”那多半是為進(jìn)出貨雙方牽線的。

這些人，可能就是河岸邊糧行、油行、水果行、膏行、魚行等中介行業(yè)派出來(lái)拉生意的。他們?cè)诖a頭上“一手托兩家”賺取每筆生意的傭金，那飯吃得還算寬裕。

還有臨河臨江的旅店棧房、茶樓酒館、銀行錢莊等等，都是在這里尋生意找飯吃的。

先別說(shuō)這些大行大棧大買賣，就是擠在碼頭人縫里的小販生意，在漢口碼頭也有得一做。

比如賣“鹵菜喝酒”的。一只大板籃，籃子里上下幾層碼著一些食盒，分裝著各種鹵菜，籃子邊上掛著一只大酒瓶，酒瓶邊掛著個(gè)小筷簍子，里邊也就只擱著十雙上下的筷子。這就是他們的全部裝備。

他們喊著“鹵菜喝酒哇——”，到碼頭邊走不了幾步就會(huì)有人朝他們叫：“喝酒。”這老板也不選地點(diǎn)，把籃子朝地上一放，拿出個(gè)小碟就替客人撿菜?？腿艘膊贿x地段，碟子擱在地上就開始作業(yè)：一小口一小口地抿酒，一小星一小星地撕著“順風(fēng)”“口條”鴨腳包。吃完了用手把筷子一捋，表示他懂規(guī)矩，還回筷簍的是干凈筷子，后邊的人可以放心吃了。

別看這吃法粗糙，那鹵菜卻做得極精細(xì)，極入味。憑著這些，他們的擁護(hù)者早就不止于碼頭工人。有些講究的人家，吃鹵菜就不找鹵貨店，而是拿著大碗專找“拎籃子的”買好了拿回家裝盤。這種生意，碟子小，起點(diǎn)低，每碟都不貴，算起來(lái)卻不便宜，所以武汊有“小吃大會(huì)賬”之說(shuō)?？烧f(shuō)歸說(shuō)，說(shuō)完了還要找他。

這類小老板，活得也有他的自在。

水上泊的船多了，就有一種非常小的小劃子裝了飯菜白酒穿行其間找生意，居然就把那無(wú)數(shù)的船家水手培養(yǎng)得腳懶嘴饞，吃飯都不上岸，見他們劃來(lái)，就喊著“腳劃子，腳劃子！”

做這買賣的船就叫“腳劃子’’。武漢人見這劃子見得多，生活當(dāng)中拿它打比方也十分隨意自然。比如一些喜宴上，客人帶孩子多了，善解人意的東家就會(huì)說(shuō)：“今天讓‘腳劃子’們單開，讓大人們安心安意喝幾口酒！”

你想，那在大人們腳邊穿來(lái)鉆去的孩子，像不像串在大船邊的“腳劃子”？

還有一種更不起眼的生意，也是每個(gè)客運(yùn)、貨運(yùn)碼頭邊都能見著的，那便是北方話說(shuō)“縫窮”的嫂子們。武漢人叫“補(bǔ)衣裳的嫂子”。

她們坐在碼頭邊上，甚至坐在跳板邊上，腳邊放一只裝針線的小簸箕，就靠給人急打補(bǔ)丁賺一點(diǎn)小錢。碼頭工人挑著扛著磨破了肩頭，上下船不小心掛破的口子，久穿而不知其破的小破綻，脫下來(lái)三下兩下就給你搞定。還有褲子破在不要緊之處的，也讓你站著來(lái)上幾針，一個(gè)疤子就打好了?！袄洗a頭”中有跟她們混熟了的，還會(huì)來(lái)點(diǎn)“葷玩笑”：“嫂子，我褲襠破了么辦？”

嫂子中立馬有人回嘴：“找你媽縫去，兒子長(zhǎng)這大還穿破襠！”

我們從這些最不起眼的地方，大概可以想象出漢口碼頭養(yǎng)活人的“力”有多大。然而，這個(gè)碼頭還只是漢口極小的一部分呢。