蔣建偉先生是我國(guó)最具實(shí)力的散文家之一,他的散文之所以影響廣泛,深受廣大讀者的喜歡和評(píng)家的青睞,是因?yàn)樗麆?chuàng)作的散文無(wú)不散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息,如《開(kāi)年大戲》、《北風(fēng)呼嘯中的娘》、《年關(guān)》等等。建偉先生的散文大都取材于土地和農(nóng)民的生活,其民風(fēng)、民生和民俗,娓娓道來(lái),讓人感到親切,感到歡心,感到傷感,感到沉重。在他的作品中,始終傳承了“五四”時(shí)期以來(lái)那樣的一種憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的文風(fēng),像“五四”時(shí)期的文人一樣,有所擔(dān)當(dāng),有所贊美,也有所批判。
這篇《被掰碎的土地》是寫(xiě)作者回到自己的鄉(xiāng)下老家,親力親為,親身感受到父親和母親與祖祖輩輩留下的土地那份感情,那份糾結(jié),那份無(wú)奈,那份不舍。由此你會(huì)想到中國(guó)農(nóng)民與土地的那種世代難以割舍,那種生死相依的情感。正是在這樣的情勢(shì)下面,我們看到了作者的襟懷與擔(dān)當(dāng)。
作者的開(kāi)頭寫(xiě)得干凈利索,凸顯了作家的深厚功底和對(duì)鄉(xiāng)村生活的稔熟:“收完了大片的豆子、玉米和芝麻,撒上一層牲畜糞、化肥,手扶拖拉機(jī)就‘突突突’地開(kāi)進(jìn)莊稼地了。機(jī)屁股上,裝了兩面大鐵犁,就像老母豬吃屎似的,悶著頭,齜牙咧嘴,從地頭吃到地尾,偶爾也會(huì)使勁嚼幾下,吐出一嘟嚕一串串的莊稼根子,偶爾也會(huì)絆住那腿腳,老在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒,逗得我們哈哈亂笑。爹狠狠踹了一下拖拉機(jī)說(shuō),這可是我們的電牛??!有人問(wèn),爺爺,它是男的還是女的?爹想了想,非常嚴(yán)肅地回答,都可以。其實(shí),我心里盼望它是個(gè)女的,將來(lái)能生一大堆的拖拉機(jī)。但是,爹的回答有他的道理:用不了三五天,這塊地就要被別人租去,這輛跟了我們家十幾年的‘東方紅’牌手扶拖拉機(jī),也該退休了?!?/p>
作為農(nóng)民的兒子的作家,建偉先生像他的父親一樣,對(duì)土地的認(rèn)識(shí)是深刻的,精確的,對(duì)土地的描述是那樣的一針見(jiàn)血。他回鄉(xiāng)的一切“發(fā)現(xiàn)”,雖然盡在平淡的敘述當(dāng)中,然而,卻讓我們感受到了一種觸目驚心的深刻,字字?jǐn)S地有聲,句句毋庸置疑:“割麥殺秋,一年兩季,不論怎么種,麥子還是麥子,綠豆還是綠豆,玉米還是玉米,紅薯還是紅薯,可就是不產(chǎn)金子銀子。叔叔不甘心種地,早些年就開(kāi)始跑車(chē)、跑生意、做城里建筑防水等等,只要能掙錢(qián),什么都干,叔叔后來(lái)果然發(fā)財(cái)了,地不知不覺(jué)就荒了,草比莊稼長(zhǎng)得都高,那塊地,被堂兄種了去。爹不同,考慮這考慮那,始終沒(méi)有放棄那塊東地,算起來(lái),糧食年年沒(méi)有少打,可就是不值幾個(gè)人民幣?!?/p>
作者接著寫(xiě)道,“后來(lái),當(dāng)我也做了別人的爹,我才知道當(dāng)?shù)灰?。爹是天!有爹在,才能保住全家人的命??墒?,爹靠什么呢?我想,他靠的是土地。?/p>
作者在文中進(jìn)一步地寫(xiě)到還處在清貧狀態(tài)的家,當(dāng)農(nóng)民的父親為了多掙一點(diǎn)錢(qián),過(guò)上好一點(diǎn)的生活,不得不把土地包給別人。這種無(wú)奈,這種不舍,完全顛覆了作為一個(gè)農(nóng)民對(duì)土地的依賴(lài)。對(duì)此,作者悲憤地仰天長(zhǎng)嘆了,“是啊,爹這輩子,真的無(wú)休可退。反過(guò)來(lái)想想,中國(guó)的農(nóng)民能退休嗎?不能!不!在今天的中國(guó),什么人都可以退休,只有農(nóng)民不退休,他們將在這片廣袤的大地上勞動(dòng)到死,他們把打下來(lái)的糧食一車(chē)車(chē)運(yùn)到鄉(xiāng)里、城里,但事實(shí)上,他們又是這個(gè)社會(huì)收入最低的人、最窮的人……如果有一天,農(nóng)民們都放棄了自己賴(lài)以生存的土地,都不再種莊稼、產(chǎn)糧食了,也就是中國(guó)的農(nóng)民都退休以后,我們吃什么?”
這不僅是作者對(duì)土地的高度概括,對(duì)農(nóng)民的高度概括,也是對(duì)農(nóng)業(yè)大國(guó)高度的概括。這不僅僅是作者的擔(dān)憂(yōu),也使每一個(gè)看到這篇文章的人感到擔(dān)憂(yōu)。
當(dāng)要把土地包給別人的前夜,作者寫(xiě)道:“爹不知什么時(shí)候走了過(guò)來(lái),和我一起蹲在大片大片的黑土坷垃里,隨便撿起了一塊,端詳了很久很久,然后一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始掰它,好像在掰一個(gè)白面饃饃一樣,左一塊,右一塊,上一撮,下一撮,越來(lái)越細(xì)小,一朵朵,一片片,宛如下大雪。這時(shí)刻,爹不說(shuō)話(huà),兩眼緊盯著手里的黑東西,時(shí)間仿佛不存在了,全世界只剩下了爹一個(gè)人,嘩啦,嘩啦,嘩啦嘩啦……途中,聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)村民‘唧唧喳喳’的聲音,好像在議論把東地包出去劃不劃算的問(wèn)題,好像全都是‘包出去拉倒’之類(lèi)的思想,好像是蔣冬偉娘他們幾個(gè)的聲音。然而,我擔(dān)心到家之后,那塊幾乎被爹掰碎的土地,明天還是不是屬于我們家呢?”
作者不單單是寫(xiě)了家鄉(xiāng)土地發(fā)生的巨大變化,他也沒(méi)有停留在這個(gè)微觀的層面上,而是像一個(gè)高明手術(shù)師,解剖了當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村,中國(guó)農(nóng)民所面臨的新的挑戰(zhàn)。
這篇散文是厚重的,深刻的,悲壯的,但同時(shí)又是無(wú)奈的,沉痛的?!稗r(nóng)民退休”這句話(huà)的確令人觸目驚心。作者為讀者打開(kāi)了一個(gè)窗口,讓他們通過(guò)這個(gè)窗口,看到中國(guó)農(nóng)村正在發(fā)生的和即將發(fā)生的土地變化。
是啊,令人觸目驚心的散文理應(yīng)是散文中的上上品,特此推薦。
責(zé)任編輯:子非