敬愛的媽媽：

您好，家里人都好吧！

請(qǐng)?jiān)试S兒子先說聲對(duì)不起。今年的春節(jié)我沒有回家、沒有給您寫信，更沒有給您寄錢拜年，您一定在罵我了吧。我在離開北京前給您寫了一封信，不知您收到?jīng)]有？當(dāng)您收到兒子的信時(shí)，兒子已經(jīng)來到了云南前線1個(gè)多月了，已經(jīng)到一線陣地去過好多次了，對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)、戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)有了很多的感性認(rèn)識(shí)了。今天在住處休息才提筆給您寫信。當(dāng)然我現(xiàn)在是不會(huì)把這封信寄給您的，等我安全地回到北京后再寄給您好嗎？

現(xiàn)在我就給您說說前線的一些事吧。

我們到前線后住在軍區(qū)后勤部指揮所。這里的條件非常艱苦，住的房子是當(dāng)?shù)氐囊凰鶎W(xué)校改的，四面透風(fēng)，10多個(gè)人住一個(gè)大房間，洗漱也不方便，好在吃的還可以。這里的氣候也不好，多雨潮濕，老天爺天天都是陰沉沉的，衣服、鞋子總是濕漉漉的，剛來這里時(shí)還真的很不習(xí)慣。我們到這里的頭兩天，聽了軍區(qū)后勤部的情況匯報(bào)，了解了部隊(duì)的部署、戰(zhàn)斗任務(wù)、后勤保障等情況，第三天就安排到一線陣地走訪調(diào)研。但在前一天晚上我一直沒有睡著，在窄窄的木板床上翻來覆去就像北方人烙燒餅一樣，不知怎么的腦袋里總是有想不完的事。我想得更多的是，如果我萬一出現(xiàn)意外再也見不著您和家人了，那你們?cè)摃?huì)有多痛苦?。∷栽较朐诫y過，越想越睡不著。我這么想并不是自己嚇自己。我們單位的一個(gè)老同志給我講過他親身經(jīng)歷的一件事。那是中越戰(zhàn)爭(zhēng)打響不久，這位老同志到前線調(diào)研，在某連指揮所聽了連長的匯報(bào)后就上了陣地，兩三個(gè)小時(shí)后，當(dāng)他從陣地回來時(shí)，那位連長就在戰(zhàn)斗中犧牲了。媽媽，您的兒子如果真的犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，請(qǐng)您不要悲傷，因?yàn)槲沂菫閲依娑赖摹?/p>

出發(fā)前的整個(gè)晚上就這樣迷迷糊糊、緊緊張張地熬過去了。第二天一大早就被人叫醒。一摸頭天晚上放在床前的膠鞋，媽呀，怎么鞋里可以倒出水似的，真讓我領(lǐng)教了這個(gè)地方的潮濕了！通往前線陣地的路非常難走，茅草叢生，坑坑洼洼，空氣中飄著零零星星的水珠，說雨不是雨說霧不是霧，朦朦朧朧，看不清前面的路。而且為了避免暴露目標(biāo)，防止敵人襲擊，車燈全部關(guān)閉，車上的人被顛得東倒西歪，沒有一個(gè)人說話。越往前走，氣氛越緊張，直叫人憋出冷汗來。當(dāng)車子開到一處被茅草籠罩的地方時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)有人在霧蒙蒙、濕滑滑的路邊慢跑。車上帶車的部隊(duì)干部介紹說，這里是我方炮兵陣地，請(qǐng)大家不要緊張，路上跑步的人都是我們自己炮陣地的官兵。我打開車窗，注視著他們的身影，在官兵的臉上，我沒有看到緊張和害怕，我為他們的樂觀態(tài)度和不怕犧牲的精神所感動(dòng)，心里的緊張瞬間也減輕了許多。

兩臺(tái)吉普車又跌跌撞撞地往前行駛了不知多長時(shí)間，在一個(gè)山腳下突然停下了。帶車的部隊(duì)干部告訴我們已經(jīng)到了，上山的路只能靠我們自己走了。

汽車剛剛停下，打開車門一看，旁邊站著六七個(gè)人，有干部有士兵，他們個(gè)個(gè)頭戴鋼盔，手持沖鋒槍，腰上圍著一圈子彈夾，里面裝滿了子彈。我的兩只腳剛剛著地，汽車“呼”的一下就隱蔽去了，氣氛頓時(shí)緊張起來。

這幾個(gè)人給我們工作組的同志每人發(fā)了一頂鋼盔，然后由一名干部給我們簡單介紹了一下戰(zhàn)場(chǎng)情況。

原來這里就是著名的“老山”！它位于我國云南省麻栗坡縣船頭以西，主峰海拔1422.2米，是通向越南西北部的咽喉要地，其戰(zhàn)略地位十分重要，中越雙方都志在必得。因此這里的控制權(quán)經(jīng)過了幾次反復(fù)，雙方多次實(shí)施拉鋸戰(zhàn)，整座山上的泥土幾乎都被炮火燒成了焦土。是啊，我們現(xiàn)在還能從它滿目瘡痍的容顏中，看得到戰(zhàn)時(shí)的慘烈！這位干部繼續(xù)介紹說：“現(xiàn)在這座山已由我方控制，但越軍仍蠢蠢欲動(dòng)，伺機(jī)進(jìn)行反撲，爭(zhēng)奪戰(zhàn)隨時(shí)都有可能打響。”然后他又提醒我們，上山時(shí)要緊跟前面的戰(zhàn)士，踩著戰(zhàn)士的腳印走，千萬不要偏離，因?yàn)檫@里到處都是地雷。因?yàn)閿澄译p方都在這里埋過地雷，所以現(xiàn)在這座山上到底埋過多少地雷、埋在什么地方，誰也說不清楚。“眼前的這條路不知是用多少生命換來的呢！”帶隊(duì)干部感慨地說。聽到這里，我們工作組的同志都以無比崇敬的眼光凝望著前面的這條山路。我們遵從這位干部的提示，一個(gè)緊跟一個(gè)往山上走。當(dāng)我們走到一處稍平坦的地方時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)連著一個(gè)的小土洞，外面還有人站崗放哨。“這些都是‘貓耳洞’，是戰(zhàn)士們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的宿營地?！鼻懊鎺返膽?zhàn)士說?！柏埗?！”對(duì)我這個(gè)沒有見過戰(zhàn)場(chǎng)的干部，心里感到非常興奮。我在經(jīng)得值勤戰(zhàn)士的允許后，貓著腰走進(jìn)了其中的一個(gè)“貓耳洞”，洞口有一些積水，通道仿佛是抹了油的泥巴路，走一步滑一步，洞里點(diǎn)著蠟燭，但還是什么也看不清楚。我伸手摸了摸戰(zhàn)士們的“床”，被子、墊子都是濕漉漉的，稍微用一點(diǎn)勁都可以擠出水來。我走進(jìn)洞里，發(fā)現(xiàn)有人在睡覺，于是我躡手躡腳摸索著走到洞的盡頭。好家伙，洞子還真不小，大概可以睡10多個(gè)人。在洞里，我的腰始終不能伸直，直起來就會(huì)碰到頭。我走出貓耳洞，問值勤的戰(zhàn)士在這里戰(zhàn)斗多長時(shí)間了？他說已經(jīng)快半年了。我又問他參加過哪些戰(zhàn)斗？吃的怎么樣？想不想家？他都認(rèn)認(rèn)真真地告訴了我。當(dāng)我再問他現(xiàn)在最需要解決什么問題時(shí)，這位戰(zhàn)士膽怯地說，“首長，如果能給我們配發(fā)一些防潮的被褥就好了！別的都挺好的，什么也不需要了?！薄岸嗝磦ゴ蟮膽?zhàn)士啊！”我心里說。

快到山頂時(shí)，帶路的干部要求我們把鋼盔戴好，貓腰走戰(zhàn)壕，他一邊走一邊給我們介紹越軍的兵力部署，還讓我們從觀察洞里觀察越軍戰(zhàn)場(chǎng)。我走著走著不自覺地把腰直了一下，緊跟在后的戰(zhàn)士迅速把我的頭按了下去，就在這一剎那，一排子彈就從我的頭頂飛過，把一行人都驚呆了！

這樣的危險(xiǎn)我們還遇到過幾次。特別是大年初一的那一天。我們工作組分頭下部隊(duì)慰問官兵，和他們一起吃團(tuán)圓飯。我被分配到駐船頭（一個(gè)地名）方向的某部。這天，也是天還沒亮就出發(fā)，軍區(qū)、軍、師也都派人參加，一行有4輛車。為了防止因?yàn)檐囕v較多，目標(biāo)太大而遭受越軍伏擊，我們?cè)陔x目的地幾百米遠(yuǎn)的地方停了車，下車后，所有汽車迅速后撤到安全地帶，我們則步行到陣地，不一會(huì)兒，在剛才停車的地方就落下了一發(fā)炮彈。后經(jīng)情報(bào)部門通報(bào)得知，越軍趁我方過節(jié)之際，加強(qiáng)了對(duì)我方的偵察，我方多個(gè)陣地遭到越軍炮擊，并造成部分傷亡。媽媽，戰(zhàn)場(chǎng)真的不是兒戲，子彈也真不長眼睛?。?/p>

對(duì)了，媽媽，前兩天，我們工作組到后方醫(yī)院去看望和慰問傷病員。這是一個(gè)帳篷醫(yī)院，條件非常簡陋。住院的傷病員，多數(shù)是受了外傷的，有的斷了腿，有的沒了胳膊，有的眼睛被炸瞎。我走進(jìn)病房時(shí)越看越難受。您知道這些人都是娘的孩子，他們傷成這樣，今后將如何生活呢？我一邊走一邊強(qiáng)忍著悲痛向他們表達(dá)敬意。當(dāng)我們走到一個(gè)剛剛送來的戰(zhàn)士的病床前時(shí)，醫(yī)生正在用鋸子為這名戰(zhàn)士截肢。只見他仰臥在床上，兩條腿被繃帶緊緊地綁住，兩手緊緊拽住床頭的兩根鐵欄桿，嘴里緊緊地咬著一頂解放帽，額頭上豆大的汗珠往頭的兩邊流，可以想見他有多么痛苦！正當(dāng)我看著這一場(chǎng)景，想為這位戰(zhàn)士分擔(dān)點(diǎn)痛苦時(shí)，我們工作組組長姚處長突然叫我的名字，問我怎么啦？我說沒事啊，但身體好像有點(diǎn)兒不聽使喚了，有點(diǎn)像要倒下去的感覺。這時(shí)，我們同行的人一齊把我攙扶著走出了病房。10分鐘后，我感覺好多了，其他同志也說我剛才臉色蒼白，頭上冒出了冷汗。醫(yī)生說，這是暈血的癥狀。

好了，媽媽，最近的情況就說這么多，請(qǐng)您千萬別擔(dān)心，因?yàn)槲椰F(xiàn)在平安無事，我才給您說這么多的。

對(duì)了，我們工作組還真的做了不少好事呢。通過這段時(shí)間的調(diào)研，我們根據(jù)部隊(duì)的反映，經(jīng)過認(rèn)真研究，提出了解決部隊(duì)困難的建議，經(jīng)電報(bào)請(qǐng)示總后首長批準(zhǔn)，戰(zhàn)士們提出來要防潮被的事給解決了，作訓(xùn)服也解決了，春節(jié)期間還為參戰(zhàn)官兵每人補(bǔ)助了15元過節(jié)費(fèi)。部隊(duì)的同志們都對(duì)我們的工作給予了充分的肯定。我想，我能為部隊(duì)做點(diǎn)實(shí)事也倍感欣慰。再過20多天，我們就將結(jié)束調(diào)研返回北京了。

衷心祝愿您身體健康，萬事如意！

兒：惠明

1985年3月10日 于云南前線

責(zé)任編輯：黃艷秋