土地還沒分給個(gè)人那會(huì)兒，穿衣就是大問題了。誰家富，誰家窮，一看穿衣便知道個(gè)八九不離十。

那是“珍寶島”戰(zhàn)役剛剛打響之際，父親把我送回了遼寧省北票老家。老家是山區(qū)，小村四周被大山環(huán)抱著，即使戰(zhàn)火燒到那里，應(yīng)該也能保住我的小命。祖父當(dāng)時(shí)才60多歲，四叔、五叔、老叔還未成家，因我是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，全家人都極力保護(hù)我來傳宗接代。

偏巧那年冬天，三叔從部隊(duì)復(fù)員回來，我立刻被他那身綠軍裝吸引住了，羨慕得晚上連覺都睡不著。等到我快要回內(nèi)蒙古六號(hào)村繼續(xù)初中學(xué)業(yè)時(shí)，我才把孕育了一個(gè)冬天的愿望偷偷地同祖父說，我想跟三叔要那件軍上衣！

三叔是不愿意給的，他是非常珍惜他的軍裝的。每次洗完他都細(xì)心地用平底的鐵茶缸裝上熱水把軍裝熨得平平整整的，然后又小心翼翼地疊好放在他的旅行箱里?？墒撬扔谧娓笇?duì)長(zhǎng)孫的疼愛，不得不忍痛割愛。等我竊喜地拿到那件軍上衣后，我仿佛聽見三叔的牙根發(fā)出“嘎吱嘎吱”的響聲。

當(dāng)我穿著這件軍上衣返回校園后，一下子吸引了全班同學(xué)乃至全校同學(xué)的眼球，連平時(shí)穿得最鮮亮、懶得理我的供銷社收購(gòu)部主任的兒子都湊到了我的眼前。

那件軍上衣我一直穿了許多年，夏天當(dāng)襯衣穿，冬天則套在棉襖外面穿，直到穿得實(shí)在不能再穿了，我才戀戀不舍地脫下來。

責(zé)任編輯：羅浚文