那是1959年初秋的一天，我被縣城中學錄取并開學的首日。父親冒汗給我背著幾十斤重的鋪蓋行李，步行二三十里黃土坡路，第一次送我離家上學。那時，我少不更事，剛到學校，就攆他走。心想，我可出來了，仿佛小鳥離巢，用不著你們管了，趕緊回去吧。然而，他依然笑嘻嘻地蹲在一邊，等我報到安頓好了，才離開。這是父親第一次送我到縣城重點中學讀初中。

1960年，學校組織我們住校生勤工儉學，開荒地種蔬菜，除學生食堂伙食外還有節(jié)余，于是在放寒假之前，學校給每個住宿生分了30斤胡蘿卜。然而我看著這堆如小山鮮紅誘人的胡蘿卜，心里既高興，又犯難。高興的是，這些寶貴的蔬菜，對于剛剛因修水庫而搬遷的移民，雪上加霜的生活，無疑是雪中送炭，能過個好年。為難的是，一個十四五歲的女孩兒，怎么能將這幾十斤重的東西背回幾十里遠的家中呢？于是，我把在學校食堂省吃節(jié)約的幾個窩窩頭，挎包帶回家。讓忍饑挨餓的父親吃了，他的腿有勁走路了，一起返回學校。我抻著布袋口，爹蹲下伸出粗糙凍裂的雙手，將胡蘿卜一個一個地裝入粗布袋子，然后背在肩上。在闃無一人的雪徑上，老爸還樂呵呵地說：“國家困難是暫時的，社會主義是垮不掉的?！?/p>

第二次父親送我，是在1962年中秋。那時我剛考入平山南關(guān)中學高中部，開學不久，校領(lǐng)導通知我和其他三位同學，說是被石家莊一中錄取了。于是我高興地回到鄉(xiāng)村老家，到公社辦理了農(nóng)村戶口、糧食關(guān)系轉(zhuǎn)移非農(nóng)業(yè)人口手續(xù)。父親堅持送我到縣城長途汽車站，并看著我乘上通往市里的班車。當我在車上回望時，只見古銅色皮膚的父親，滿臉綻放著幸福喜悅的笑容。這是我生平首次乘坐汽車，也是首次走進石家莊。

爸爸第二次接我，是1965年的盛夏暑伏。那天是一中高中畢業(yè)生高考返校日，也是高考成績公布日。下午，勞作忙累的父親早早徒步12里路，等候在開通不久的孟耳莊車站。夕陽西下，我一到站，就望到家父期盼的眼神。當?shù)弥铱忌咸旖虻囊凰髮W時，他老人家高興得合不攏嘴，說：“共產(chǎn)黨好，毛主席親，窮人家的孩子才能上大學。”尤其，快走到移民新村時，鄉(xiāng)親們老遠就喊著問：“閨女考得怎么樣??？”父親欣喜大聲地說：“考上大學了！”引來父老鄉(xiāng)親們一片褒獎之聲。在大學讀書時，我享受國家助學金每月16元。節(jié)約的錢，給父親買回一頂咖啡色栽絨棉帽。寒冬臘月，老爸戴著非常自豪，左鄰右舍的鄉(xiāng)親們也贊嘆不已。

第三次家父送我，記得是在1970年大學畢業(yè)分配工作。父親不放心我獨自到陌生的千里之外的異地參加工作，執(zhí)意送我步行到長途汽車站。

第三次接我回家，是因我十月懷胎，要回老家生孩子。那時夫妻倆遠隔千山萬水兩地分居。我只能獨身一人，從湖北孝感坐火車，轉(zhuǎn)乘汽車回來。當我下車后，等候多時的父親，滿臉笑容地接我陪我走在距家十幾里崎嶇不平的山坡小路上。每走到陡坡岸坎時，他總是先邁下一步，然后轉(zhuǎn)身伸出寬大厚實的手，緊緊托住我的手，一步一步往下挪。并一再囑咐我，慢點，小心點。生怕有半點閃失。

我是幸福的。遺憾的是，當我與愛人告別十年牛郎織女生活、定居省城住進樓房時，而古稀之父卻已作古，我真想讓他老人家再活30年。

責任編輯：趙波