遠遠的，她從醫(yī)院走出來，一件寬大的黑灰色褂子，因為駝背，衣服前后顯得明顯的不對稱，后背襯衫往上吊著，寬大的褲腳隨著步子一甩一甩的，似被太陽曬蔫了的茄子。

她離我越來越近，越近越看出她的倦容和虛弱，似乎要倒了下去，我伸出手，卻未能扶她，她似乎不愿意與周邊的人搭界，沉浸在一個虛無的世界。

我們在太陽底下等她走近，她眼睛低垂，站定，站在我們面前，頭發(fā)略顯凌亂，像是猛然間，我驚見她白發(fā)赫然，臉色黯淡無光，松弛的臉頰上，皺紋十分明顯，溝壑縱橫，蒼老，滄桑。她搖晃了一下，最終站穩(wěn)，抬頭看我們，目光卻是空洞的，她問：“怎么還在這里？不要等我，你們?nèi)グ??！比缓筠D(zhuǎn)背，兀自上樓梯，沉重地走著，每一步都似乎用盡了生平的力，腰彎得很厲害，似乎被時光狠狠地砸傷了背脊。

他就站在樓梯旁，潔白的襯衣，閃亮的皮鞋，時光在他身上卻是淡淡地流過，她看起來更像他的母親。此刻，他臉上的表情瞬息萬變，我不知道他的心里在想什么。然后他蹲下去開摩托車的鎖，太陽照在他的頭盔上，在臉上留下一塊陰影，忽明忽暗，如同他的神情，這一刻，他如我們一樣心情沉重，他是在懊惱？還是在后悔？

空氣似乎靜止了，時間似乎凝滯了，太陽的味道太濃了，濃得我的頭開始發(fā)暈，眼前有點花。

除了他，我們都抬頭愣愣地看著她上去，傻了一般。然后她突然停住，緩慢地轉(zhuǎn)身，瞥了一眼彎腰的他，暗淡的眼睛里突然閃現(xiàn)了一點點光，幽幽的，然后又恍恍惚惚地往上走。狠毒的太陽底下，我突然打了一個寒戰(zhàn)，心里掠過一陣涼意。那是幽怨的眼光，像是垂死者突然流露出對這個世界的最后一點感情：怨恨。幾十年了，他早已走出來，早已繼續(xù)正常地生活了，打牌串門，看電視寫材料，找適合的伴侶，日子開始平實地過著?？墒撬?，幾十年一直生活在幽怨里，生活在自己的世界里，脾氣忽烈忽軟，經(jīng)常睡到半夜爬起來坐在陽臺上看著星空發(fā)愣。

這幾年，她身體急劇下降，高血壓暈倒，腿腳不再麻利輕快，說話也是輕聲細語，問她什么半天沒反應(yīng)過來。我倒是多么希望她還能夠像從前那樣疾惡如仇，像從前那樣粗聲粗氣地喊話，而當時我是多么厭惡她那樣啊。可是，有誰知道現(xiàn)在我真的愿意要那個從前的她，那個小時候老是讓我覺得在同學面前丟面子的她，那個動不動就掐我的手指又心疼地吹著的她，還有那個做了一大堆瓶瓶罐罐的吃的讓我?guī)У綄W校去的她。如果現(xiàn)在她給我，我一定不再嫌麻煩，一定會嚷嚷著要她多做點。可是，你現(xiàn)在看到我了嗎，我就站在你的面前啊！

為什么你要背負著以前的傷痕過一輩子？為什么你要給自己畫地為牢永遠走不出來？為什么你要讓時光這樣悲傷地流過？為什么讓愛你的我如此無能為力，如此心痛不堪？

我的媽媽……

責任編輯：黃艷秋