1

提到母親，我心里就會(huì)涌起萬(wàn)般感受，想起母親的一生，我眼眶里便噙滿淚水。

母親對(duì)于別人，她或許就像宇宙中的一粒微塵，碧野里的一株小草。但對(duì)于我，這位給了我生命并含辛茹苦把我養(yǎng)大的女性，她的形象是崇高而偉岸的，遠(yuǎn)勝過(guò)一座豐碑。

三十八年前，當(dāng)我換上一套嶄新的軍裝，出現(xiàn)在母親眼前的時(shí)候，我想母親肯定會(huì)心花怒放，或者因?yàn)楦吲d而淚流滿面，然而，沒(méi)有，不但沒(méi)有，反而出現(xiàn)了料想不到的一幕。

母親先是一愣，幾秒鐘后，便虛脫般癱在地上，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有一句話，也沒(méi)有眼淚。哥哥姐姐都驚嚇得不知如何是好，慌忙把母親抬到床上。大姐掐虎口，二姐摁人中，母親很快清醒過(guò)來(lái)了。過(guò)了一會(huì)，她緩緩坐起來(lái)，用手撫摸著我的軍裝，沒(méi)有說(shuō)話，老淚就落下來(lái)。

我說(shuō)：“媽，你不愿我當(dāng)兵？”

母親搖搖頭。

“那為啥？”我問(wèn)。

“你穿上國(guó)家發(fā)的軍裝，娘咋就突然感覺(jué)你不是娘的兒了？”

大姐接過(guò)母親的話：“媽，你真是的，不是你的兒是誰(shuí)的兒？”

“是國(guó)家的人了?！蹦赣H停頓了片刻，“娘這心里一下被掏空了?！?/p>

兒女們就勸了一陣子，母親慢慢緩過(guò)神來(lái)，之后又破涕為笑了。

2

2007年春上，正是臨近清明時(shí)節(jié)之際，我到武漢參加一個(gè)會(huì)議。路上，一直下著雨，天地一片濕漉漉、霧蒙蒙的。在開(kāi)會(huì)的整天時(shí)間里，天也不肯放晴，雨，緊一陣慢一陣地下。

夜里我失眠了，滿腦子都是對(duì)母親往事的回憶。天要放亮?xí)r，迷迷糊糊睡著了，卻做了一個(gè)噩夢(mèng)。

母親已經(jīng)死了，夢(mèng)中她還活著。

我把母親從鄉(xiāng)下接到城里，然后駕著一輛汽車(chē)，帶母親去兜風(fēng)。

夢(mèng)中的天地?zé)o比的廣闊，天空霞光萬(wàn)道，因?yàn)樘?，眼睛都感到刺刺的。?chē)子疾駛在一片無(wú)邊無(wú)際的地面上，周?chē)鷽](méi)有任何車(chē)輛，身邊沒(méi)有一棵草木，車(chē)子越跑越快，似在飛翔。然而，突然發(fā)現(xiàn)坦途有了斷頭，就像大地齊整整地?cái)嗔蚜?，塌陷了，塌陷的地方出現(xiàn)了浩瀚的星空，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的蒼穹在遠(yuǎn)方融入深不可測(cè)的萬(wàn)丈深淵。

我立即踩剎車(chē)，把方向盤(pán)猛向右打，我清晰地聽(tīng)到輪胎與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲音?？墒?，最終我未能力挽狂瀾，一個(gè)巨大的災(zāi)難無(wú)法避免了，先是左邊的車(chē)輪騰空，接著整個(gè)車(chē)子失控。當(dāng)時(shí)感到汽車(chē)并沒(méi)側(cè)翻，依然是那么平穩(wěn)地完成了自由落體……

我不知道屁股下面有多深，當(dāng)時(shí)自己似乎對(duì)死亡毫無(wú)懼怕，然而另外一種巨大的恐懼拽住了我的心，這個(gè)恐懼就是我親手把受苦一生的母親送上了絕路，結(jié)束了她的生命。

在絕望之中，我異常地清醒，我居然還想到了“粉身碎骨”這個(gè)詞，甚至我還冒出了能親身體驗(yàn)“粉身碎骨”那種可怕的快感。然而，這種快感并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，在悠悠下墜的過(guò)程中，我驚醒了。

我的心在狂跳，手腳發(fā)涼、發(fā)麻，甚至痙攣。

摁了一下電燈開(kāi)關(guān)，燈亮了，我在墻鏡里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)中年男人驚恐、沮喪的臉。

坐了好一會(huì)才下床，我抓過(guò)寫(xiě)字臺(tái)上的茶杯，把杯子里殘茶水一飲而盡，然后用濕毛巾擦了擦滿是冷汗的腦袋。

我推開(kāi)窗子，倚在窗前眺望武漢三鎮(zhèn)的夜景，發(fā)現(xiàn)天已蒙蒙亮，小雨仍淅淅瀝瀝，火車(chē)和輪船笛聲拖著長(zhǎng)而沉悶的叫聲劃過(guò)雨霧的夜空。樓下馬路上的汽車(chē)開(kāi)始多了起來(lái)，各種車(chē)輛在雨幕里疾馳，人們又開(kāi)始了一天的忙碌。

我不會(huì)解夢(mèng)，說(shuō)不清是兇是吉，反正母親已離開(kāi)人世五年了，但當(dāng)時(shí)我猛然生出一個(gè)念頭，我得回去給母親上上墳了。

3

我獨(dú)自跪在母親潮濕的墳前。

跪在母親墳?zāi)骨?，心一下就踏?shí)了許多，如同母親活著的時(shí)候坐在母親跟前。

那是一個(gè)被青草覆蓋的墳塋，這墳塋是母親與父親的合葬墓，但是父親卻比母親早走了四十二年。

記得母親下葬的那天，我在被挖開(kāi)的父親的墓坑里看到了令人心寒的場(chǎng)景：幾根白骨，幾片腐爛的木塊，幾顆銹蝕變形的鐵釘。

這就是我父親的全部。

父親離開(kāi)人世是公元1960年的春上，當(dāng)時(shí)正鬧著罕見(jiàn)的春荒。父親沒(méi)有病，他是被饑餓擄走的。那時(shí)我雖然年幼，但已有記憶，我看著街坊鄰居把我家房屋的大門(mén)下掉，用一把鐵匠打制的大鐵釘把幾扇門(mén)板釘成一口薄棺，然后把父親給埋了。

我對(duì)父親的記憶大致就這些。

但是母親卻不同，父親走后，她用她羸弱的肩頭扛起了一個(gè)家，而且一扛就是四十多年。為什么我總是想用一些筆墨寫(xiě)寫(xiě)我的母親，其用意不是在抖落母親苦難的一生以及她的心酸和我的痛苦，因?yàn)閺哪赣H身上，我看到了一個(gè)女人用她極其有限的能力承擔(dān)了超過(guò)她能力十倍甚至幾十倍的重?fù)?dān)。她的一生折射出的人生最美妙的東西就是母愛(ài)，偉大的母愛(ài)，神圣的母愛(ài)。她愛(ài)她的兒女，為此，不論付出多少勞苦，承受多么大的不幸與煎熬，她都毫無(wú)怨言。她的大愛(ài)大德還在于，她只有付出的快樂(lè)與坦然，而沒(méi)有索取安逸的欲望。同時(shí)，我也深深理解，這樣的母親不僅僅是我的母親蘇梅妮一人，而是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)母親的縮影。

4

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的爺爺奶奶，因?yàn)樵谖页錾八麄円呀?jīng)仙逝了。

為什么要把爺爺奶奶寫(xiě)出來(lái)呢？是因?yàn)樗麄兊乃擂D(zhuǎn)嫁了屬于他們的責(zé)任，這責(zé)任對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，便是不幸與苦難。

我母親到趙家來(lái)，是以童養(yǎng)媳的身份出現(xiàn)的。

我查過(guò)辭海，辭海上是這樣解釋童養(yǎng)媳的：指舊中國(guó)一般出身貧苦家庭，從小被出賣(mài)或由家庭包辦訂婚，在婆家生活的媳婦。但是我一直就沒(méi)弄明白，母親的娘家雖不富裕，比我們趙家還是很要強(qiáng)些的，為什么母親十五六歲就到土改時(shí)定為貧農(nóng)的趙家當(dāng)童養(yǎng)媳呢？我曾幾次問(wèn)過(guò)母親，但沒(méi)有得到任何答案，母親說(shuō)你小孩家怎么能問(wèn)娘這些事呢？她還進(jìn)一步告訴我，這都是大人們做主的事，娘由得了嗎？

據(jù)母親講，她到趙家?guī)啄旰?，也就是母親二十一二歲的年紀(jì)，她的公婆——我的爺爺奶奶相繼因病而逝。父親有兩個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹。當(dāng)時(shí)，母親兩個(gè)小叔子未娶，兩個(gè)小姑子未嫁，一大家子人的吃飯穿衣就落到了我母親身上。母親的苦難也就是從公婆去世開(kāi)始的，抑或說(shuō)進(jìn)了趙家就開(kāi)始了。

古典劇中包拯稱嫂子為嫂娘，起初我不能明白，嫂子就嫂子嘛，干嘛加一“娘”字，不是亂輩嗎？后來(lái)聽(tīng)母親講她侍候小叔子、小姑子的一些辛酸故事，我頓悟，看來(lái)叫嫂娘是很恰當(dāng)很貼切的。

長(zhǎng)嫂如母，母親說(shuō)我三叔當(dāng)時(shí)只有五六歲，還穿著開(kāi)襠褲哩。最小的姑姑呢，只有三歲多，屙屎還要嫂子擦屁股，晚上還得嫂子摟著睡，是嫂亦是娘??！

母親的手指很早就變形了，關(guān)節(jié)粗大。我小時(shí)候喜歡拉住母親的手看來(lái)看去，后來(lái)參加工作后回鄉(xiāng)探望老人家，仍然習(xí)慣性地拉住母親的手細(xì)細(xì)端詳，每每撫摸著這雙手，我的鼻子就會(huì)一陣陣地發(fā)酸，眼淚也會(huì)忍不住落下來(lái)。縱觀這雙變形的老手，那上面刻滿了人生的艱辛與歲月的悲涼。

通常情況下，觀察一個(gè)人的手會(huì)知道他的勞動(dòng)強(qiáng)度和生活狀況，一般強(qiáng)體力勞動(dòng)者，雙手掌會(huì)布滿堅(jiān)硬的繭，而我的母親，不但手心結(jié)有老繭，而且連她手指乃至她手指的夾縫里都結(jié)有厚厚的繭花。為什么呢？因?yàn)槟赣H不僅犁、耬、鋤、耙，這些男人的活兒在父親去世后要拿在手上，且回到家里，縫補(bǔ)漿洗，柴米油鹽，屬于女人操持的事兒她也一樣少不了。我們一大家子人口，穿的衣服，要靠母親手搖紡車(chē)，像春蠶吐絲一樣一根線一根線紡出來(lái)，織成布，做成衣；我們穿的鞋，每一雙都靠母親一針一線地下苦力做成。

做鞋最苦的是納鞋底，人們把手工縫制的布鞋稱為“千層底”，底有千層，那是夸張。可母親常常對(duì)我說(shuō)，這鞋的好壞，功夫全在底上，底要厚實(shí)，不僅耐磨，而且冬暖夏涼，養(yǎng)腳，祛汗臭?？蛇@鞋底厚實(shí)固然是好啊，就是苦了做鞋人，苦了我的娘親。一雙成人的鞋底平均要納一千六百多針，這每一針要扎透半寸厚的用面糊粘貼的“千層底”，對(duì)一個(gè)女人的體力、意志，包括技巧都是考驗(yàn)。一根鋼針，很細(xì)，很硬，能對(duì)這根鋼針使力的也只有拇指和無(wú)名指的兩個(gè)指肚，除了戴在母親無(wú)名指上的那個(gè)小小的金屬頂針，幾乎不再借助其他外力。她納鞋底時(shí)，進(jìn)針拔針這兩個(gè)環(huán)節(jié)眉頭總是緊鎖著，顯示出很吃力的樣子。

冬天，太陽(yáng)暖洋洋的。母親喜歡坐在堂屋門(mén)口納鞋底，這樣可以曬曬太陽(yáng)，暖和身子。

太陽(yáng)光斜斜地灑在母親身上，灰白的頭發(fā)有一半被染成銀色，這銀色的亮光隨著太陽(yáng)光的移動(dòng)而發(fā)生著變化，歲月就這樣從母親的指縫中滑入那緊鎖的眉宇中，漸漸蓄滿那慈愛(ài)的眼眸。

少不更事的我，好奇，曾經(jīng)不止一次地想學(xué)著母親的樣子，把鋼針扎進(jìn)那“千層底”，然而我屢屢失敗。有一次，我還企圖把母親扎進(jìn)鞋底的針拔出來(lái)，可我拼盡全力也拔不出來(lái)，冷不防跌坐在地。于是我也就暗暗地想，母親這一生做了多少雙鞋呀，納了多少針線呀，這一針一線傾注了母親多少心血啊。爺爺、奶奶、父親、叔叔、姑姑，還有我的同胞兄弟姐妹，我們這些人身上穿的，腳下踩的，不都是母親的生命與青春?jiǎn)?？不都是母親的血和淚嗎？她指縫中的繭花就是鋼針后面那一根根麻繩給勒出來(lái)的呀！

母親雖然一生勞累和清貧，但我知道她愛(ài)美。因?yàn)樗臀移拮釉谝黄饡r(shí)，曾不止一次地抓著她兒媳婦的手，夸她那雙手好看，手指上戴的戒指好看。有一次，母親感嘆道：“戒指呀，還是當(dāng)閨女時(shí)戴過(guò)的，后來(lái)戴上了頂針，就再也不戴戒指了，而這頂針一戴就是六七十年，現(xiàn)在這手比雞爪子還難看?！?/p>

妻子是個(gè)有心人，她說(shuō)她聽(tīng)出了母親的心思，于是在老人家九十歲那年，她給母親買(mǎi)了一枚金戒指，很可惜，母親的指頭變形厲害，戴不上去，到商場(chǎng)換了兩次，最大號(hào)的，還是沒(méi)有戴上。母親就有些傷感，我發(fā)現(xiàn)她眼圈紅紅的，說(shuō)話的聲音都變了，我就索性找匠人把這枚戒指截?cái)啵_(kāi)了個(gè)缺口，雖然有了缺憾，母親卻戴上去了。而且這一戴從未取下過(guò)，直到這枚戒指最后陪老人家一同去了天堂。

中國(guó)的封建社會(huì)，并無(wú)多少創(chuàng)新和變革，但在女人身上是個(gè)例外。封建社會(huì)殘害女性稀奇古怪，女人裹足，即是一例。

女人裹足，腳以小為美，在當(dāng)時(shí)是一種時(shí)尚。這個(gè)“好”時(shí)代讓母親趕上了。母親裹成了典型的三寸金蓮。年輕時(shí)，這三寸金蓮也曾給她爭(zhēng)得過(guò)榮譽(yù)，為此，母親也自豪過(guò)，但后來(lái)，卻折磨了她一生，讓她痛苦了一生。

我說(shuō)母親是典型的三寸金蓮，因?yàn)槟赣H是按封建社會(huì)道德觀念對(duì)女性的要求，進(jìn)行了徹頭徹尾的裹足。我發(fā)現(xiàn)村上與母親年紀(jì)相仿的女人雖也是小腳，但卻不如母親小得那么徹底，那么可憐?，F(xiàn)在的年輕人可能都很少看到“三寸金蓮”了。我仔細(xì)端詳過(guò)母親那雙小腳，真是讓人心酸?。∩倥畷r(shí)代，骨骼正在發(fā)育，卻遭到野蠻的摧殘。腳怎么可能會(huì)變小呢？只不過(guò)是腳的骨骼和肌肉受到外力的長(zhǎng)期擠壓發(fā)生了形狀的改變而已。

我發(fā)現(xiàn)母親的五個(gè)腳趾被迫重疊在一起，稍一受力，腳就會(huì)引發(fā)疼痛。對(duì)村上那些奶奶輩、嬸嬸輩的婦人，我也做過(guò)一些調(diào)查和訪問(wèn)，她們大都屬“解放牌”，裹了一段，吃不得那苦，受不得那疼，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)不時(shí)興了，也就違了家規(guī)和爹娘的意愿，順勢(shì)而為，索性放了。母親沒(méi)文化，接受新思想慢，老實(shí)聽(tīng)話，再加上她的父親，也就是我的外祖父一肚子舊思想，死腦筋，硬逼著母親纏足，且引以為榮。

后來(lái)人民公社的生產(chǎn)隊(duì)記工分，很多女人都評(píng)為二級(jí)勞力，一天能拿八個(gè)工分，我的母親卻不然，因?yàn)槟_小，淪為三級(jí)。總共也就三個(gè)級(jí)別，母親是三級(jí)也就是末級(jí)。母親要強(qiáng)，哭過(guò)，但沒(méi)用。

臺(tái)灣有一首校園歌曲里好像有一句歌詞叫“赤足走在窄窄的田埂上”。是的，夕陽(yáng)西下，挑著擔(dān)子，赤足走在田埂上，倒影拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，配上晚霞，真的很有情調(diào)，富有詩(shī)意，浪漫得很。然而這對(duì)于我的母親卻一點(diǎn)都不浪漫，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)組織一幫婦女挑糞到田里，他要求女人們都像男人一樣光著腳丫挑擔(dān)子?，F(xiàn)在想來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)這一招夠損的，其實(shí)就是母親為爭(zhēng)二級(jí)勞力惹煩了隊(duì)長(zhǎng)，他要給母親一個(gè)下馬威。母親傻呀，犟呀，明擺著不成，還要硬撐。當(dāng)然，母親的失敗是注定的。她未能把一擔(dān)百多來(lái)斤的臭糞擔(dān)子挑到隊(duì)長(zhǎng)指定的地點(diǎn)，雙腳就已經(jīng)鮮血淋漓了。

事發(fā)時(shí)我并不知道，好像那年我正在學(xué)校讀初二，晚上回來(lái)聽(tīng)見(jiàn)母親的抽泣我才知道這件事。煤油燈下，我看見(jiàn)了母親那雙還在滲血的腳……這件事深深刺痛了我，我斷定母親的哭泣主要不是來(lái)自對(duì)身體的傷害，恐怕更多的是對(duì)她尊嚴(yán)的挑釁和侮辱。同時(shí)，我懂得母親的哭泣還有另外一種含義：一個(gè)小腳女人，拉扯一家人生活下去太難了。

那一刻我曾經(jīng)在心底立誓，做兒子的絕不能再讓母親遭受如此傷害，一個(gè)七尺男兒應(yīng)該有能力讓母親活得體面些。

這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)前幾年去世了，他走得比母親早一年。去世時(shí)家兄打來(lái)電話告訴我了這件事，我特意囑咐家兄以我們兄弟姊妹的名義送一個(gè)花圈。

我曾憎恨過(guò)他好些年，也曾說(shuō)過(guò)這輩子都不原諒他的話，其實(shí)沒(méi)過(guò)幾年，憎恨被歲月和成長(zhǎng)銷蝕掉了。祖父輩莫名其妙的過(guò)節(jié)沒(méi)必要延續(xù)到我們這一代，隊(duì)長(zhǎng)有點(diǎn)“二桿子”勁，做事容易偏激過(guò)頭，但后來(lái)也挨過(guò)不少整，挨批斗時(shí)腿被打斷了，還落下殘疾。那是一個(gè)病態(tài)而瘋狂的年代，什么事情都可能發(fā)生，細(xì)想，已經(jīng)過(guò)去了的事又算得了什么呢？

5

母親總共生了九個(gè)孩子，夭折了四個(gè)，活下來(lái)五個(gè)，三個(gè)兒子，兩個(gè)閨女。我上有兩個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥，下面還有一個(gè)弟弟。

生活如此貧窮、艱難和坎坷，勞動(dòng)的擔(dān)子如此的沉重，母親還要生養(yǎng)這么多的孩子，生活磨難可想而知。在生活的重壓下，變形的不僅僅是母親的一雙手，變形的是她整個(gè)身體的骨骼。母親就仿佛一架生育機(jī)器，從十八歲生出第一個(gè)孩子到四十七歲生下最后一個(gè)孩子，也就是我的弟弟。在三十年的時(shí)間里，差不多每三年多一點(diǎn)就坐一次月子。這個(gè)年齡段對(duì)于女人的一生來(lái)說(shuō)，其意義不言而喻。母親說(shuō)過(guò)她生孩子和圈里的牲口下崽并無(wú)多大區(qū)別。她在生第四個(gè)孩子時(shí)，正在磨道里推磨，突感腹部一陣墜疼，來(lái)不及走到屋里躺到床上，在磨道里就把孩子生下來(lái)了。

坐月子不能負(fù)重，不能浸泡冷水，不能經(jīng)受風(fēng)寒，但母親享受女人坐月子的待遇卻只是象征性的。一大家子人啊，伸手要穿衣，張嘴要吃飯，母親就像上足了發(fā)條的一口大鐘，一刻都不能停擺，她一停擺，一大家人的生活就癱瘓了。

前些天陪客人在宜昌一個(gè)土家民俗村采風(fēng)，土家人唱了一首土家山歌，是歌頌土家婦女的，歌詞大意是：

太陽(yáng)歇得嗎？歇得，

太陽(yáng)歇了有月亮；

月亮歇得嗎？歇得，

月亮歇了有太陽(yáng)；

男人歇得嗎？歇得，

男人歇了有女人；

女人歇得嗎？歇不得，

女人歇了娃兒就沒(méi)得飯吃，

男人就沒(méi)得衣穿。

于是我就觸景生情，突然就又想起了苦難的母親，是啊，我們都歇得，就是她歇不得。因此，母親說(shuō)她坐一次月子，能躺在床上歇息三天五天，已經(jīng)很不容易了。

我不是女人，沒(méi)有十月懷胎和痛苦分娩的體驗(yàn)。但是，男人們啊，當(dāng)我們目睹女人臨盆時(shí)從產(chǎn)道中噴涌的鮮血，當(dāng)我們聽(tīng)到女人在產(chǎn)床上撕肺裂肝的叫喊，作為男人，作為丈夫，作為兒子，都應(yīng)該向妻子、母親表示出一千倍、一萬(wàn)倍的崇敬！

母親每經(jīng)歷一次受孕、懷胎、分娩，對(duì)她的生命就是一次嚴(yán)重的透支和摧殘。九個(gè)生命的降臨，母親生命遭遇了三次危難，但是閻王爺一次次地開(kāi)恩，母親重又回到了人間。每當(dāng)母親給我們講過(guò)去的事情，用現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)眼光去看，都是一次次生命奇跡，可母親并沒(méi)覺(jué)察到這些，她已經(jīng)司空見(jiàn)慣。生兒育女，天經(jīng)地義，生與死，都是命中注定的。

我是母親生下的第八個(gè)孩子，有幸存活的第四個(gè)。

據(jù)母親回憶說(shuō)，我生下地都快大半年了，還沒(méi)有名字，母親催促父親給我取個(gè)名兒，父親為一家人的生計(jì)壓得快要垮掉了，哪有心思給我起名兒，就敷衍母親說(shuō)，是狗是貓你隨便喊吧，喊順口了就是孩兒的名兒。母親沒(méi)文化，哪里會(huì)給孩子取名，就把我攬?jiān)趹牙锇底源箿I。可就在母親傷感的時(shí)候，她忽然發(fā)現(xiàn)我的頭皮上有一塊指肚般大小的胎記，這胎記是暗紅色的。它啟發(fā)了母親的靈感，于是便有了我的名字：紅記?！拔母铩睍r(shí)期，正在讀初中的我，覺(jué)得以胎記作名字不夠革命，便自己做主把“記”換成了“繼”，寓意繼承紅軍光榮傳統(tǒng)。

我已經(jīng)記不清是哪年哪月，母親的背開(kāi)始變得有些駝了。三十歲？四十歲？五十歲？勞累和磨難已經(jīng)使母親對(duì)柴米油鹽以外的記憶變得遲鈍和模糊了，連母親自己也說(shuō)不清楚。母親生我那年已經(jīng)四十二歲，如果孩童從三歲有記憶開(kāi)始，在我最初的記憶中母親就已經(jīng)駝背了。隨著時(shí)光流逝，生命變老，母親背駝得是越來(lái)越厲害了。六七十歲上，她的背已經(jīng)深深地折了下來(lái)，就像一棵折斷了樹(shù)干的古樹(shù)。

6

歲月已把母親侵蝕成了一個(gè)干癟瘦弱的老太太，她仍然掙扎著為兒孫操持著繁重的家務(wù)。我的心里很不是滋味。我想盡孝，把母親接到部隊(duì)來(lái)住，又深感心有余而力不足。當(dāng)戰(zhàn)士不可能，當(dāng)排長(zhǎng)也不可能，當(dāng)指導(dǎo)員時(shí)，有了一點(diǎn)點(diǎn)可能，我把想法向營(yíng)長(zhǎng)匯報(bào)，營(yíng)長(zhǎng)先是沉默，之后對(duì)我說(shuō)：“你 還很年輕，只要有孝心，來(lái)日方長(zhǎng)嘛?！?/p>

我說(shuō)：“營(yíng)長(zhǎng)，我年輕，可我媽不年輕啊，今年七十一了?！?/p>

我母親是1910年出生的。記得我是1981年向營(yíng)長(zhǎng)提出的申請(qǐng)。

營(yíng)長(zhǎng)后來(lái)告訴我，他是被一顆善心所感動(dòng)，破例同意了，并特意為母親安排了一間房，在母親住隊(duì)期間，特批我不隨連隊(duì)集體就餐，專門(mén)陪老人家吃飯。

李新回家探親時(shí)，我想請(qǐng)他回隊(duì)時(shí)把母親順便接來(lái)。我擔(dān)心李新不樂(lè)意，路途遙遠(yuǎn)，帶著老人不方便，試著給李新說(shuō)了，李新很爽快答應(yīng)了。我有些過(guò)意不去，客氣地對(duì)李新說(shuō)：“實(shí)在不好意思，給你添麻煩了?！崩钚抡f(shuō)：“你這是啥話？咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)呀？你媽就是俺媽。”

母親沒(méi)出過(guò)門(mén)，更不要說(shuō)出遠(yuǎn)門(mén)了，沒(méi)坐過(guò)火車(chē)、沒(méi)坐過(guò)汽車(chē)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)輪船。但這次她要沿著她兒子從軍的路線走一趟，火車(chē)、汽車(chē)、輪船都要一一嘗試，我為老人家的身體捏把汗。

李新按照約定，出發(fā)時(shí)在臨潁火車(chē)站給我發(fā)了一份電報(bào)：“今日上車(chē)?！?/p>

計(jì)算時(shí)間，七天后到達(dá)?？墒?，第七天過(guò)了，沒(méi)有見(jiàn)人，第八天過(guò)了，沒(méi)有消息，我的擔(dān)心由緊張上升到恐懼。第九天時(shí)，接到李新打給我的電話，說(shuō)已經(jīng)到鄂西汽車(chē)站了，叫我弄個(gè)車(chē)去接。

那時(shí)候沒(méi)有什么車(chē)子可找，就急忙喊了給養(yǎng)員騎上連隊(duì)賣(mài)菜的三輪車(chē)往車(chē)站趕。在候車(chē)廳里，我見(jiàn)到了母親。

正是冬天，母親不僅捂得很厚，且身上還穿著李新的軍大衣。軍大衣有點(diǎn)長(zhǎng)，母親個(gè)子矮又駝著背，軍大衣的下擺拖著地面，手藏在袖筒里看不見(jiàn)。

冬日的暖陽(yáng)從寬大的玻璃窗照射到母親身上，母親凌亂的銀發(fā)被斜陽(yáng)涂上一層橘紅色。母親的眼睛常年有疾，但她從人群中發(fā)現(xiàn)了她兒子的時(shí)候，神情明顯為之一振。把這個(gè)矮小的老太太，弄成這個(gè)形象，別人看著可能有點(diǎn)滑稽可笑，我看著既溫暖又有些心酸。母親渾濁的眼球上布滿紅絲，從眼神里我感到了旅途給她帶來(lái)的疲憊、驚恐和不安。我想握住母親的手，使她感受到兒子的真實(shí)存在，但因手在袖筒里，我只好把她的胳膊托起，用力抱著，母親的身體在微微顫抖。

我說(shuō)：“媽，你還真中，大小伙子這八九天都受不了啊?！?/p>

母親就說(shuō)：“唉，終于見(jiàn)著孩兒了，總算知道孩兒在啥地方當(dāng)兵了?！蹦赣H又嘆聲氣，說(shuō)：“娘差一點(diǎn)就見(jiàn)不著你了?！?/p>

李新告訴我，因路面結(jié)冰打滑，汽車(chē)在建始縣的紅巖寺差點(diǎn)滑到路邊的深溝里，多虧路邊兩顆大樹(shù)把車(chē)擋著。乘客在車(chē)?yán)飪隽舜蟀胍共疟徽{(diào)來(lái)的車(chē)接走。

李新大聲對(duì)母親說(shuō)：“大娘，大難不死必有洪福??！”

母親就說(shuō)：“還洪福哩，不讓我一把老骨頭扔在異鄉(xiāng)做了外地鬼就是燒高香了?！?/p>

看見(jiàn)了兒子，又這么一說(shuō)笑，母親多少有點(diǎn)緩過(guò)神來(lái)，剛才還蠟白的臉上泛起了血色。把母親攙扶到三輪車(chē)上，給養(yǎng)員騎著，我和李新在后面跟著，回到連隊(duì)。

晚上，家鄉(xiāng)一塊入伍的戰(zhàn)友來(lái)看母親，問(wèn)母親暈不暈車(chē)？坐船害不害怕？吃不吃得慣這里的飯菜？母親說(shuō)不暈也不怕，米飯也不難吃，水土也服。戰(zhàn)友們就夸母親：“大娘您真行啊，這么大年紀(jì)這么遠(yuǎn)的路途，走了八九天，您都沒(méi)事兒，真的好厲害，比我們年輕人都行?！甭?tīng)到夸獎(jiǎng)，母親很受用，臉色就更加的紅潤(rùn)，還謙虛道：“不行了，老了，渾身腰酸背痛，差一點(diǎn)就挺不住了?！?/p>

把戰(zhàn)友們送走，想到母親幾天的旅途勞累，勸她早點(diǎn)歇息。母親反而不讓我走，她說(shuō)你不忙走，你陪娘說(shuō)說(shuō)話?？茨赣H高興，就坐在她身邊陪她說(shuō)話，母親絮絮叨叨說(shuō)個(gè)沒(méi)完，講的全是路上這七八天的稀奇事兒。母親本是言語(yǔ)短缺的人，這天晚上才發(fā)現(xiàn)母親還有很好的語(yǔ)言表達(dá)能力，內(nèi)心的世界也極為豐富。后來(lái)，我悟出一點(diǎn)道理，母親到部隊(duì)看兒子，并不是追求兒子給她提供的有限物質(zhì)享受而恰恰是兒子給她帶來(lái)的精神富有。

母親在連隊(duì)住了兩個(gè)月，過(guò)著衣食無(wú)憂的生活，每頓飯都有通信員把飯菜端到跟前，吃完了碗呀盤(pán)呀收走，什么事都不需要?jiǎng)邮帧５珒蓚€(gè)月之后，母親要回家，堅(jiān)決要走。她說(shuō)該見(jiàn)的見(jiàn)了，該坐的也坐了，待著不動(dòng)讓人伺候著清福也享了，最重要、最踏實(shí)的是老人家知道兒子在哪兒了，出來(lái)幾年干得不賴，還當(dāng)了個(gè)指導(dǎo)員，被士兵們前呼后擁，受人尊著敬著，這就夠了，滿足了?？粗B隊(duì)一天到晚忙著執(zhí)勤、操練，她不愿給人添麻煩，坐著吃閑飯。

理解老人家的想法，答應(yīng)送她回去。來(lái)時(shí)坐了火車(chē)，汽車(chē)，輪船，就差飛機(jī)沒(méi)坐了，我心想，老人出門(mén)一趟不容易，陸?？?，不能缺一樣啊。那時(shí)候鄂西到武漢通著航班，我就勸母親坐回飛機(jī)，見(jiàn)見(jiàn)世面。母親聽(tīng)后一震，作了一個(gè)用手掩著陽(yáng)光往天上望的動(dòng)作，說(shuō)：“不敢不敢，飛機(jī)比鳥(niǎo)還小，咋能坐人？”

給母親描述一番飛機(jī)的情況，是如何如何的好，如何如何的大，如何如何的平穩(wěn)，如何如何的快捷等，母親就是執(zhí)意不肯。我想她是不是怕花錢(qián)，就給她算一筆賬，到武漢一張機(jī)票才三十三元，天上飛一個(gè)半小時(shí)就到武漢了。而坐車(chē)坐船轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去要四五天，受苦受累不說(shuō)，吃住加一塊還不止這個(gè)數(shù)。母親說(shuō)：“也不光是錢(qián)的事兒，年歲大了，還到天上折騰？萬(wàn)一……”

7

母親沒(méi)有清靜的日子，本來(lái)小叔子娶了，小姑子嫁了，大家變成小家了，母親的臉上應(yīng)該綻放笑容才是，可父親卻又撒手人寰。父親走時(shí)，母親才四十多歲，一個(gè)裹著小腳的柔弱女人，帶著五個(gè)孩子，多難的孤兒寡母呀。當(dāng)時(shí)國(guó)家正遭遇罕見(jiàn)災(zāi)荒，千里赤地，一片悲情，全中國(guó)都在饑餓中哀鳴，家有強(qiáng)壯勞力尚且食不果腹，何況我們家呢？

父親走后頭一年，饑餓、寒冷、孤獨(dú)、凄涼、恐懼甚至死神仿佛幽靈般在我們家破敗的小院子里游蕩。父親對(duì)于母親，那是一座山，過(guò)去的日子，再苦再累，她有父親這座山可倚可靠?？墒?，這座山轟然倒了，她成了無(wú)倚無(wú)靠的羸弱之?huà)D。雖然我的兩個(gè)姐姐都已成人，但在那個(gè)赤荒的歲月，只能算是多了兩張吃飯的嘴。

母親是堅(jiān)強(qiáng)的，但她不是那種風(fēng)風(fēng)火火的堅(jiān)強(qiáng)，也不是那種鋒芒畢露的堅(jiān)強(qiáng)。她的性格就像故鄉(xiāng)的一種草，俗稱節(jié)巴草。這種草生長(zhǎng)在土質(zhì)堅(jiān)硬的路邊上，車(chē)輪子碾壓它，人畜踏踩它，牛羊啃噬它，它默默忍受著，它甚至從來(lái)沒(méi)有抬起頭的機(jī)會(huì)，它以匍匐的姿態(tài)生長(zhǎng)著。還沒(méi)等到寒冷的冬天來(lái)臨，它細(xì)碎的葉子立馬就枯萎了，在遭到碾壓和踩踏之后，那枯萎的葉兒就化作粉末隨寒風(fēng)飛逝了，人們幾乎看不到這種節(jié)巴草的存在。但是，春天來(lái)了，冰雪融化后你會(huì)發(fā)現(xiàn)在堅(jiān)硬的路邊上，它又泛綻出生命的綠色，年年歲歲，生生不息。這是一種苦命的草，頑強(qiáng)的草，母親的堅(jiān)強(qiáng)就像這苦命而又堅(jiān)強(qiáng)的節(jié)巴草。

母親時(shí)?？奁?，是那種極端壓抑的嗚咽或者叫抽泣，我知道母親是怕哭聲嚇壞了她的孩子們，她竭力地在壓制、壓抑，這種壓制和壓抑的哭泣不僅增加了母親的痛苦，同時(shí)也使我們感到揪心和窒息。那時(shí)候，我們都被餓傻了，甚至不知道去勸勸母親，寬慰母親，只能在哭泣聲中可憐巴巴地望著，顫顫驚驚地聽(tīng)天由命。

村子里不斷傳出有人被餓死的消息，有老人，有孩子，也有青壯年人。起初并沒(méi)有感到害怕，和哥哥一起，還跑到死者家里看人家呼天搶地地哭喪。后來(lái)死的人多了，甚至還有同齡的伙伴，于是就感到了害怕，就有了兔死狐悲的恐懼，母親也開(kāi)始阻止我們，不讓亂跑。其實(shí)，躲在家里對(duì)外面哭死人的悲涼感受得更加真切，恐懼感也就與日俱增。不知道哪一天，這厄運(yùn)可能再次降臨到我的家里。

這種日子沒(méi)過(guò)多久，發(fā)現(xiàn)家里來(lái)了一個(gè)陌生婦人，我曾問(wèn)過(guò)母親她是什么人，母親告訴我是遠(yuǎn)房親戚，可是這位遠(yuǎn)房親戚我卻從未見(jiàn)過(guò)。婦人到我家后，大都是和母親單獨(dú)見(jiàn)面，當(dāng)然有時(shí)候也把我的姐姐分別喊進(jìn)里屋。一天，十三歲的哥哥悄悄對(duì)我說(shuō)，這個(gè)老婦人不是親戚是媒婆。

媒婆挽著發(fā)髻，一襲黑衣，像只烏鴉，我突然有種不祥的預(yù)感。果然，這一年，我的兩個(gè)姐姐相繼有了婆家。第二年，這只烏鴉似的媒婆，又把只有兩歲的弟弟送給了一個(gè)縣城吃商品糧的沒(méi)有生育能力的夫婦。

父親走了，姐姐嫁了，弟弟沒(méi)了，不到兩年時(shí)間，七口之家只剩三人了，母親幾乎要被擊垮了，她不但模樣變了，變得蒼老而且憔悴；性格也變了，不再像以前那么愛(ài)哭了；她言語(yǔ)也寡了，默默地承受著家務(wù)和體力活，也很少與我們說(shuō)話。她麻木了。

后來(lái)，這個(gè)媒婆又來(lái)過(guò)我家?guī)状?，我更感到害怕，難道這一次是要把我送人嗎？

記得那是一個(gè)寒冷的冬季，母親把我安置睡下了，還沒(méi)睡著呢，聽(tīng)見(jiàn)媒婆叫門(mén)進(jìn)來(lái)。開(kāi)始，她們說(shuō)得無(wú)頭無(wú)尾，我聽(tīng)得不明不白，但是，后來(lái)母親的一句話我聽(tīng)得真切，而且我也聽(tīng)懂了其中的內(nèi)容。

媒婆說(shuō)：“你年紀(jì)還不是太大，你不能為了孩子就這么苦了自己，狠狠心再往前走一步吧！”

母親說(shuō)：“二嬸子，你的好心俺領(lǐng)了，說(shuō)啥俺也不往前走這一步，這一輩子再苦再難我也要把這兩個(gè)孩子拉扯大?！?/p>

當(dāng)時(shí)我就哭了，“往前走一步”，不就是勸我母親改嫁嗎？我怕失去母親，我更怕失去家，因此，那一夜我把被子都哭濕了。

母親用傳統(tǒng)的婦道觀和天下最為崇高的母愛(ài)堅(jiān)守了她的諾言。后來(lái)媒婆又無(wú)數(shù)次上門(mén)，母親總是用她說(shuō)過(guò)的那句話回答媒婆：“這一輩子再苦再累我也要把這兩個(gè)孩子拉扯大?！彼阉膬蓚€(gè)兒子作為生命的希望守望著，一直守望了四十多個(gè)春秋。

8

最慘烈的年景終于熬過(guò)去了，后來(lái)的日子雖然仍充滿著艱辛，但畢竟慢慢好起來(lái)了。1960年這一年，在母親的人生中是最為刻骨銘心的一年。幾十年后當(dāng)老人家兒孫滿堂，撫今追昔，像很多老人一樣回憶往昔的歲月時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，母親總是回避這一年發(fā)生的事情，她總是用長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息一略而過(guò)。

我知道，在母親的心里，那段歲月不堪回首，那段歲月是她永遠(yuǎn)的傷痛。中年的父親突然離去，對(duì)母親不啻晴天霹靂，兩個(gè)姐姐的匆忙出嫁，對(duì)母親來(lái)說(shuō)充滿著說(shuō)不盡的遺憾。如果說(shuō)這些對(duì)母親來(lái)說(shuō)都是巨大的痛苦，那么最最巨大的痛苦是她親手把她的骨肉送給了陌生人家。這件事對(duì)母親造成了肝腸寸斷、撕裂肺腑的疼痛。打那個(gè)漆黑的夜晚，弟弟從她懷抱里離開(kāi)的瞬間，就把母親的心掏空了，撕碎了。所以，母親曾對(duì)我們兄姊說(shuō)過(guò)，這是她一生中對(duì)孩子犯下的不可饒恕的罪過(guò)。

我知道，她大半輩子都在自責(zé)，盡管后來(lái)日子稍好一些，她就不惜違背信義，違背諾言去把小兒子要了回來(lái)，但是她仍然一輩子沒(méi)有原諒自己。這件事，母親從沒(méi)有為自己辯解過(guò)、開(kāi)脫過(guò)。就當(dāng)時(shí)的年景和家景，她可以為自己找到一千個(gè)、一萬(wàn)個(gè)理由，但她沒(méi)有，她甚至沒(méi)有希望弟弟原諒她，但她還是希望弟弟能夠理解她。

母親不識(shí)字，因?yàn)樗簧鷽](méi)有讀書(shū)的機(jī)會(huì)。我的兩個(gè)舅舅都是文化人，這兩個(gè)舅舅一個(gè)是母親的哥哥，一個(gè)是母親的弟弟，大舅是高中肄業(yè)，二舅讀到縣級(jí)師范。我曾問(wèn)過(guò)大舅，母親為什么沒(méi)有讀書(shū)， 大舅實(shí)話告訴我，是我的外祖父不同意，外祖父認(rèn)為，女人不需要讀書(shū)。因此，我說(shuō)舊的社會(huì)制度、觀念強(qiáng)加給母親很多不公，不讓她讀書(shū)又是一例。

母親沒(méi)有文化，但她崇尚文化，尊重文化人。母親常用“知書(shū)達(dá)理”四個(gè)字夸贊有文化的人，也常用“沒(méi)讀過(guò)書(shū)”來(lái)貶損自己無(wú)知。小時(shí)候，母親教育兒女們最愛(ài)說(shuō)的一句話是“書(shū)中自有黃金屋”，以激勵(lì)我們好好讀書(shū)，居然也給我們講“頭懸梁，錐刺股”的故事。

后來(lái)我們分別到了讀書(shū)的年齡，兄弟三個(gè)必須讀書(shū)，這是母親情真意切，也是不得違抗的決斷。那年月，我們每天都在為吃穿發(fā)愁，哥哥是老大，他讀完初中，不忍母親為三個(gè)兒子操勞而累垮，決意輟學(xué)，擔(dān)當(dāng)起家庭重?fù)?dān)，母親先是不肯，后來(lái)卻因生了一場(chǎng)重病，臥床一月余，哥哥每天陪伴在她身邊，這上學(xué)的事也就自然中斷。為此，母親還痛哭過(guò)一場(chǎng)，她認(rèn)為哥哥是讀書(shū)的材料，卻因家境貧寒沒(méi)能讓他多讀幾年，她特別傷心。

后來(lái)，又遇到“文革”，“文革”是不主張讀書(shū)的年代，但在母親有力的督導(dǎo)下，我是我們村上十年間唯一的一個(gè)高中生。我們村上有一個(gè)林奶奶，喊奶奶，只是輩分高些，實(shí)際年齡在母親之下。她也有三個(gè)兒子，與我兄弟仨年齡相仿，這三條叔叔輩的漢子一個(gè)也沒(méi)有進(jìn)過(guò)校門(mén)，林奶奶不以為悲，反以為喜。林奶奶多少次勸導(dǎo)母親，讀書(shū)好是好，可不能當(dāng)飯吃呀，現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧，叫孩子們回來(lái)干活，一個(gè)人養(yǎng)活自己總夠了吧。母親隨聽(tīng)之，隨笑之，她從未與林奶奶就讀書(shū)的重要性開(kāi)展過(guò)討論甚或引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)，母親認(rèn)準(zhǔn)了死理：“知書(shū)達(dá)理”、“藝不壓身”！

我說(shuō)母親是偉大的，就讀書(shū)這件事來(lái)說(shuō)，母親的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)一點(diǎn)也不亞于偉大的政治家、教育家。有時(shí)我甚至想啊，一些具有戰(zhàn)略眼光的領(lǐng)導(dǎo)人提出“科教興國(guó)”或“教育先行”之類的口號(hào)，與母親的讀書(shū)做人的思想簡(jiǎn)直就是英雄所見(jiàn)略同嘛！

母親到了晚年，我把她接到城里住了一段時(shí)間，雖然老眼昏花，她卻提出要認(rèn)幾個(gè)字，我說(shuō)您這是何苦。她說(shuō)，過(guò)去在鄉(xiāng)下，廁所不分男女，城里人多，有男有女，不認(rèn)字就出洋相。過(guò)去認(rèn)錢(qián)認(rèn)大小，認(rèn)顏色，現(xiàn)在票子印大了，印多了，顏色也變了，不認(rèn)幾個(gè)字連錢(qián)都花不出去。于是我就給母親一筆一畫(huà)地講，一撇一捺地寫(xiě)，但是母親的眼昏花得厲害，手也顫抖得握不住筆，就哀嘆起來(lái)。后來(lái)母親勉強(qiáng)認(rèn)識(shí)了幾個(gè)字，但她不是從字的筆畫(huà)結(jié)構(gòu)上認(rèn)識(shí)的，她是從象形上把握的，她說(shuō)這“女”字好認(rèn)，不就是盤(pán)腿坐著紡棉花的婆婆嗎？我忍不住笑了，笑著笑著我的鼻子又發(fā)起酸來(lái)。娘啊娘，您這一生是悲劇還是喜?。慷及司攀畾q高齡了，認(rèn)了一個(gè)字，卻悟出了一個(gè)理：女人即是坐著紡棉花的婆婆！

母親在城里住不慣，來(lái)城兩次加起來(lái)才一年多時(shí)間。過(guò)去，不止一次聽(tīng)她沉重地說(shuō)過(guò)，我太累了，要是能歇息幾天多好啊。

是的，母親真的太累了，她從十幾歲進(jìn)趙家開(kāi)始，就像一架機(jī)器開(kāi)足馬力工作著，半個(gè)多世紀(jì)了，這架機(jī)器沒(méi)有保養(yǎng)，沒(méi)有大修，總是不停地高速運(yùn)轉(zhuǎn)著。能歇歇自己的身子成了母親一生的奢望。進(jìn)城之后，我告訴她，您就在這兒住著，咱啥也不干了，就是歇著、養(yǎng)著。母親答應(yīng)著，說(shuō)行啊，好啊，中啊，可就是住不慣。她說(shuō)這樓房好是好，可住在樓里，上不著天，下不挨地，懸在半空，人，天天飄著不踏實(shí)，心也不踏實(shí)。時(shí)間一長(zhǎng)，就悶出病來(lái)了，說(shuō)啥也要回鄉(xiāng)下，無(wú)奈，把她送回老家，到了老家病就好了。家里兒孫們圍著，街坊姐妹們聊著，看看圈里的豬，籠里的雞，親切，舒坦，母親就笑了。不用她說(shuō)，我也看得出來(lái)，在鄉(xiāng)下，老人家身心都踏實(shí)，后來(lái)，我也就不再動(dòng)員她進(jìn)城了。心隨她愿，無(wú)拘無(wú)束，自由自在地生活可能就是她晚年的幸福。

9

母親在，母親就是家；母親活著，我會(huì)想家。順境，心中有快樂(lè)，快樂(lè)時(shí)會(huì)想家；逆境，心中郁悶，郁悶時(shí)也會(huì)想家。想家就是想念母親，母親是我心靈的慰藉。在外闖蕩幾十年，人早已華發(fā)兩鬢，在上司面前，我是下級(jí)，要順著，要從著；在部屬面前，我是頭兒，要有威嚴(yán)，有做派；在妻子面前，我是頂天立地大丈夫，要行得端，做得正；在女兒面前，我是嚴(yán)愛(ài)之父，橫著也好，豎著也罷，都要有爹的樣子。總之，在外面工作著，生活著，得挺著，板著，繃著，陪著，謹(jǐn)慎著，不能有半點(diǎn)造次，不能越雷池半步，不能隨便地抒發(fā)自己的胸臆。但在母親面前，則完全就是另外一回事了，兒子就是兒子，是母親心里永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，母親若谷的胸懷有著天大的包容性，兒子有多少缺點(diǎn)毛病，在母親面前一切都可以釋然。兒子急也好，躁也好，煩也好，懶也好，冷也好，熱也好，在母親溫和而又慈祥的目光里，這心立馬就能歸于平靜和順達(dá)了，這是母愛(ài)的力量。

母愛(ài)的力量是任何力量都無(wú)法取代的。

母愛(ài)是永恒的。

母親八十歲之后，我知道母親的生命已進(jìn)入尾聲。

人這一生，順也好逆也罷，幸福也好，苦難也罷，總有謝幕的時(shí)候。因此，無(wú)論工作再忙，我每年至少也要回家探望一兩次，在老人家身邊待上幾天。沐浴在母親慈愛(ài)的目光里，聆聽(tīng)母親嘮叨著生活往事和瑣事，感受到了人生真正意義上的快樂(lè)。

八十四歲那年，母親告訴我她的心里總是有忐忑不安之感，仿佛要發(fā)生什么?！捌呤?，八十四，閻王不請(qǐng)自己去?！蹦赣H雖不迷信，但這句民間俗語(yǔ)她是知道的。她還說(shuō)過(guò)，有時(shí)什么事沒(méi)有，眼皮突然狂跳起來(lái)，有時(shí)候，卻會(huì)突然心里發(fā)慌、發(fā)悶。

我勸母親，迷信不可信，什么七十三、八十四，心中有便有，心中無(wú)便無(wú)，不要自己嚇自己。

但是這一年的臘月，還是出事了。

兄長(zhǎng)給我打電話，說(shuō)母親的右胯骨骨折了。我問(wèn)怎么回事，哥哥說(shuō)事情非常簡(jiǎn)單，夜里母親起床，坐在床沿上用腳尋自己的鞋，可能起猛了，頭有點(diǎn)暈，鞋沒(méi)探著，人從床沿滑下來(lái)，身子壓在右腿上，就骨折了。兄長(zhǎng)還告訴我，醫(yī)院認(rèn)為，母親年紀(jì)大了，不動(dòng)切開(kāi)手術(shù)，提出要在母親小退骨上橫穿一鋼條，通過(guò)牽引復(fù)位。

我不懂醫(yī)，表示尊重院方意見(jiàn)。

我?guī)е畠簭囊瞬s到臨潁縣醫(yī)院，是手術(shù)的第二天?？吹侥赣H受大刑般被捆綁在鋼絲床上，心頭像被塞了一坨鉛一樣立刻沉下來(lái)。

寒冬，中原氣溫異常得冷，病房里沒(méi)有暖氣也沒(méi)有火爐，門(mén)后的濕拖把都凍成了冰坨坨。母親背駝如弓，但她仰面直直地躺著，腰和大腿上裹著厚厚的石膏。母親的右小腿骨里，橫穿了一根筷子粗的鋼條，鋼條的兩端拴著兩根鋼索，鋼索掛著滑輪，滑輪下方垂掛著足有十公斤重的鐵砣。

用手摸摸母親的手，涼的，摸摸她的腳，涼的，摸摸腿，也是涼的。再摸摸箍在母親身上的石膏，是冰冷潮濕的。兩床被子雖然也厚實(shí)，卻被架空著蓋在老人家身上，怎能抵風(fēng)御寒？！

八十四歲高齡，風(fēng)燭殘年之軀，哪里經(jīng)得住這般的折磨，這受的是什么罪呀！母親雖然表情痛苦，但沒(méi)有流淚。我心疼老娘，心中宛如刀絞，竟抑制不住胸中悲情，一時(shí)間淚如泉涌。女兒那年十一歲，看見(jiàn)奶奶如此慘狀，驚嚇得小身子抖動(dòng)不已，見(jiàn)我淚流滿面，就憋不住哭起來(lái)。一時(shí)間病房里的親人們都抹起了眼淚。反倒是母親安慰了我們，她說(shuō)：“七十三、八十四，娘的命中注定有這一劫。這一劫過(guò)了，娘還有洪福哩?！?/p>

母親的坦然和堅(jiān)強(qiáng)止住了兒孫們的哭泣。我們開(kāi)始商量如何改善病房里的條件，讓母親保暖，增加營(yíng)養(yǎng)，躲過(guò)這一劫。

李新已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)了回到臨潁縣農(nóng)業(yè)銀行工作。他喊來(lái)幾個(gè)戰(zhàn)友一起找院長(zhǎng)說(shuō)情，在母親的病房里安裝了一個(gè)帶管道的煤爐子，加了兩張床允許家人陪護(hù)，在干部病房訂了一份營(yíng)養(yǎng)餐。我們兄弟姐妹不分晝夜輪流著守候在母親身旁，孫子孫女，外甥外甥女也都輪流著到醫(yī)院看望她老人家。

我在母親的身邊守了整整五個(gè)日夜，因?yàn)閱挝徽鞅ぷ鞯搅硕ū捅年P(guān)鍵階段，我只得與母親告別。

但是每次別離對(duì)母親都是一次精神打擊，這一次也不例外。母親似乎掌握了我的規(guī)律，她總能在我的言行上發(fā)現(xiàn)我要?dú)w隊(duì)的跡象，我沒(méi)開(kāi)口她先說(shuō)了：“孩子，回部隊(duì)吧，娘知道你忙。”我與母親撫別的瞬間，母親突然拽住我的手，潸然淚下，哽咽著說(shuō)：“這次見(jiàn)了，不知還能不能再見(jiàn)著?！蔽倚睦铩翱┼狻币幌?，然后就勸她，不是說(shuō)好了的嗎，過(guò)了八十四這個(gè)“節(jié)巴”，還能活過(guò)一百歲哩。母親就笑了，她也幽默了一次，說(shuō)：“活一百歲，不成人精了?！?/p>

母親雖然沒(méi)有活到一百歲，卻也活到九十有三，是高壽了。

我佩服母親生命力的頑強(qiáng)，八十四歲那次骨折，醫(yī)生都懷疑她還能不能走路，但出院后不到半年，她拄著拐杖，居然又能行走了。

10

母親的死沒(méi)有任何征兆。

秋收后，農(nóng)活忙過(guò)了，大姐把母親接到她們家里住一段，才住了半月，母親不小心摔了一跤，據(jù)說(shuō)這一跤摔得不重，就是腳下打滑一屁股坐下去了，但就是這一跤促成了母親生命的終結(jié)。摔跤的當(dāng)天夜里，她就開(kāi)始發(fā)熱，三天后演變成高燒，請(qǐng)來(lái)醫(yī)生會(huì)診，打消炎、止燒針，劑量很大，但無(wú)效果，第六天，母親便與世長(zhǎng)辭了。

這六天時(shí)間，家兄給我打過(guò)三次電話，頭一次是出現(xiàn)高燒，第二次是母親開(kāi)始說(shuō)胡話念叨在外工作的我，第三次便是報(bào)喪。

母親走了，我的大腦一片空白，同事朋友勸我，說(shuō)老人家高壽，沒(méi)有受罪，沒(méi)有痛苦地安靜而去，應(yīng)屬白喜事，節(jié)哀順變吧。

高壽是實(shí)，可以告慰后人，但心中寄托我精神世界的高山也就不復(fù)存在了。

我趕回千里之外的家鄉(xiāng)為母親送行，但在眾人嘈雜的形式主義橫行的喪事繁辦過(guò)程中，我被各種“喪規(guī)”左右著，我居然沒(méi)有哭出來(lái)。但是，當(dāng)母親的肉體和她的靈魂連同紅漆桐木厚棺緩緩放進(jìn)父親與母親合葬的墓坑時(shí)，當(dāng)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親像看大戲一樣曲終人散時(shí)，我的悲痛終于迸發(fā)了，一發(fā)而不可收拾。

在母親住過(guò)的那間屋子里，我關(guān)上門(mén)，一個(gè)人毫不掩飾地、毫無(wú)節(jié)制地痛哭了一場(chǎng)……

責(zé)任編輯：羅浚文