一年春天，我從鄰居家移植來(lái)一棵石榴樹(shù)，栽在窗前。它很弱小，但竟然活了。在樹(shù)的周邊，我精心用磚壘砌，并將牲畜糞肥和沙子混合后填在其中，形成一個(gè)有模有樣的花壇。我經(jīng)常澆灌，以保持土壤適宜的干濕，因而，小樹(shù)一派生機(jī)。次枝在小枝上的交錯(cuò)對(duì)生，使得幼樹(shù)“不見(jiàn)其長(zhǎng)，日有所增”，很快，枝繁葉茂，便有了樹(shù)的形狀。微風(fēng)吹拂，枝搖葉曳，優(yōu)美秀麗，婀娜多姿。

第三年，乍暖還寒的時(shí)候，小樹(shù)便嫩葉抽綠。盛夏時(shí)節(jié)，花紅如火，色彩鮮艷；秋季，滿樹(shù)的石榴懸掛于枝間。一場(chǎng)秋雨，崩裂開(kāi)來(lái)，露出碩大豐腴擠得滿滿堂堂的石榴籽兒。那心是紅的，肉厚厚的，一咬，又酸又甜。

石榴原產(chǎn)于伊朗、阿富汗等國(guó)，公元前二世紀(jì)，張騫出使西域時(shí)，才將其引入國(guó)內(nèi)。在我的故鄉(xiāng)中原一代，將之植于庭院之角，或小道之旁，是一種很常見(jiàn)的果樹(shù)和花木。石榴的“榴”原作“留”，故被人賦予“留”之意。

從初中開(kāi)始，我到了我們家鄉(xiāng)的那座古城。但是每年秋后，母親總是要為我保存起來(lái)幾個(gè)個(gè)大色鮮的石榴。當(dāng)我回去的時(shí)候，母親還像我小時(shí)候一樣，小心翼翼地將石榴扒開(kāi)、外皮剝掉，而石榴的籽兒依然完好地排列如初。母親總是瞇起眼睛看我吃石榴。石榴吃起來(lái)麻煩，但母愛(ài)無(wú)窮，我感到非常幸福。

高中畢業(yè)后，我考取京城的一所大學(xué)。從此，我遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)。

石榴樹(shù)逐年長(zhǎng)高長(zhǎng)大，窗戶完全被它所掩映。母親坐在屋里，透過(guò)窗戶看著枝葉扶疏的石榴樹(shù)；投進(jìn)來(lái)細(xì)碎的月光總能引發(fā)母親對(duì)遠(yuǎn)在天涯兒子的思念。

沒(méi)想到“文革”中，這棵石榴樹(shù)竟遭到了滅頂之災(zāi)。

村中，只要長(zhǎng)了這種“資本主義尾巴”的，管它張家李戶，無(wú)一能夠幸免，統(tǒng)統(tǒng)被割了去。我的家鄉(xiāng)本是“桃花盛開(kāi)的地方”，轉(zhuǎn)眼間，變得無(wú)樹(shù)無(wú)木，無(wú)花無(wú)果，無(wú)雞鳴狗叫，無(wú)炊煙繚繞……

母親，以及我的父老鄉(xiāng)親們的心在流血。

幾年過(guò)后，一次回鄉(xiāng)探親恰是中秋。當(dāng)我興沖沖趕到家門(mén)的時(shí)候，眼前的一幕把我驚呆了：母親正沿著一只梯子艱難地向上攀登，瑟瑟的秋風(fēng)把母親兩鬢白發(fā)吹得飄來(lái)蕩去。母親知道我近日將至，原來(lái)，她是到平臺(tái)房頂收拾她的花生去了。霎時(shí)，我難以自控，淚流滿面。

以往，她總是用“白花其”(一種較粗糙的白布)縫只口袋，裝滿晾干曬好的新鮮花生米讓我?guī)ё?。我說(shuō)，東北也有，而母親說(shuō)，沙地的花生好吃。確實(shí)如此，我們家鄉(xiāng)的花生口感甚佳，況且，是我從小吃慣了的，所以，每次也就順從母親將沉重?zé)o比的一大口袋帶往東北?？诖锌偸怯袔讉€(gè)又大又紅的石榴。

唯這次例外。母親一邊用手摩挲花生口袋，一邊滿臉愧色地說(shuō)：“沒(méi)有石榴?！彼坪跏駱?shù)遭遇的不虞是她的責(zé)任。我安慰母親：“不是有花生米嗎？”母親沒(méi)說(shuō)什么，只是扭過(guò)臉，抹把眼淚。然后突然提起石榴花，是母親想起了我小學(xué)時(shí)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一件事情。

一次，我的手被燙傷。母親從廚房飛速奔出，用手掐了幾朵鮮紅的石榴花，然后在碟中研碎，加上小磨香油涂到燙傷之處，用布條子纏了纏，幾天后，竟然好了。母親說(shuō)，姥姥家也有石榴樹(shù)，小時(shí)候她的手也被燙傷過(guò)，是姥姥用這種方法給她治愈的。

看得出來(lái)，時(shí)至今日，母親依然非常懷念由我引栽的那棵石榴樹(shù)。

說(shuō)起來(lái)奇怪，當(dāng)那場(chǎng)災(zāi)難過(guò)去之后，被砍的那棵石榴樹(shù)竟又發(fā)出新芽。一年，兩年，三年，比以前還要枝繁葉茂，慢慢地又開(kāi)始掩映我們家的窗戶了。春天抽綠，夏天開(kāi)花，秋天結(jié)果。對(duì)母親而言，它是失而復(fù)得的一件寶貝。母親的心靈和這棵石榴樹(shù)綿綿地纏繞著。

一般來(lái)說(shuō)，石榴可以保存很長(zhǎng)時(shí)間，即便是光澤已去，但是它的籽兒還仍然新鮮。我遠(yuǎn)在東北，關(guān)山相隔，很難及時(shí)吃到母親為我保存的石榴，但是母親一直小心珍放。它，成了母親的一種企盼。

上個(gè)世紀(jì)70年代末，我到原西德深造。兒子身在異域天涯，對(duì)于一生閉塞鄉(xiāng)下的母親，遠(yuǎn)到什么程度的概念是模糊的。當(dāng)秋天來(lái)臨的時(shí)候，母親就問(wèn)妹妹：“德國(guó)有多遠(yuǎn)啊？”妹妹說(shuō)：“比東北還要遠(yuǎn)呢。”母親向前探一下身子，再問(wèn)：“你哥今年中秋節(jié)能回來(lái)嗎？”妹妹說(shuō)：“太遠(yuǎn)了，不能回來(lái)。”這樣的對(duì)話每每要重復(fù)多遍。她所存放的石榴，兒子又吃不到了。母親撇撇嘴，她很失望。

回國(guó)后，我曾經(jīng)探望過(guò)母親，但那次在家的時(shí)間很短暫。后來(lái)，妹妹告訴我，說(shuō)我走后母親哭了。

提起當(dāng)時(shí)，我說(shuō)忙要早走，一個(gè)望子成龍的農(nóng)村老太太，盡管盼兒已經(jīng)多年，可能害怕影響兒子的“偉大事業(yè)”，也就沒(méi)說(shuō)什么放兒走了。

其實(shí)，再忙，待上少許時(shí)日也無(wú)大礙。可我……想起來(lái)，令人愧疚難當(dāng)。

一晃，又幾年過(guò)去了。憑著感覺(jué)，我想我應(yīng)該抽時(shí)間回老家了。并想，這次要攜妻帶子，陪母親多住幾日。而不巧的是，恰遇單位儀器的驗(yàn)收。由于翻譯要用德語(yǔ)這種小語(yǔ)種，很難另選他人頂替，我回歸故里的計(jì)劃也只好暫時(shí)作罷。

誰(shuí)知，如晴天霹靂，不久，傳來(lái)母親去世的噩耗。時(shí)值深秋，北風(fēng)料峭，落葉成堆。我萬(wàn)分悲痛地趕回老家奔喪。到了我的故鄉(xiāng)的時(shí)候，頓覺(jué)茫然自失，極度的惆悵和落寞，因?yàn)樵诖蹇谕塾?、疼我盼我早日而歸的那個(gè)人沒(méi)有了。我的母親，已經(jīng)陰陽(yáng)相隔到另一個(gè)世界去了。

和妹妹一起整理母親的遺物時(shí)，在只斑駁的木箱中我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)藍(lán)色布包。箱子是60年前母親嫁到許家時(shí)的一件嫁妝。箱子中總是存放母親認(rèn)為比較珍貴的東西。妹妹細(xì)心地將布包打開(kāi)，我和妹妹都被驚呆了，原來(lái)層層裹著的是幾只皮紅個(gè)大的石榴。這分明是為我所存放的，深深的母愛(ài)和戀子之情，乍時(shí)，使我潸然淚下。

天地?zé)o情啊，幾年前和母親的謀面，那竟然是與母親的訣別。妹妹說(shuō)，母親彌留之際，嘴里還一直念叨我，而我的身影卻始終未能出現(xiàn)在她的面前。母親臨終的最后一刻，突然睜開(kāi)眼睛四處巡視，然后她去了，眼角滾出兩顆碩大無(wú)比的淚珠。

妹妹說(shuō)到這里，冥冥中我聽(tīng)到了一個(gè)顫巍的然而是我熟悉的聲音，那分明是母親的呼喚。霎時(shí)，我淚流滿面，我感到血液在撞擊胸口，心就要碎了……

責(zé)任編輯：羅浚文