回家的時(shí)候，天已黑了，一個(gè)人在石化大道上開著車。橘黃的路燈呈大大的S形，向遠(yuǎn)處不斷延伸，一個(gè)靈秀、大方的女子從頭腦中輕輕地走出來——林徽因。

世人知道林徽因，很大程度上和她的美貌，與徐志摩、梁思成及金岳霖的情感糾葛聯(lián)系在一起，再有就是幾首輕靈的新月派的小詩。其實(shí)，林徽因的第一身份應(yīng)當(dāng)是建筑師，在她51年的生涯中，大半都糾結(jié)在建筑上：與丈夫梁思成跋山涉水，在窮鄉(xiāng)僻地考察、研究古代建筑，足跡遍及山東、山西、河北、浙江等地，一般的女子哪愿意吃這樣的苦、耐得住這般的寂寞？在她貧病交加時(shí)，拒絕到美國講學(xué)的邀請(qǐng)，甘心留在祖國。新中國成立后，她與梁思成一起創(chuàng)建清華大學(xué)建筑系，參與人民英雄紀(jì)念碑、國徽的設(shè)計(jì)，為挽救北京老工藝從事景泰藍(lán)的工藝設(shè)計(jì)，1953年，當(dāng)拆除古建筑之風(fēng)蔓延北京，梁思成被氣得痛哭時(shí)，林徽因以病弱之軀，指著當(dāng)時(shí)承擔(dān)拆除解釋工作的北京市副市長(zhǎng)吳晗的鼻子厲聲斥責(zé)，這樣真正知識(shí)分子的風(fēng)骨又有幾人能夠做到？

林徽因這樣的女子，當(dāng)屬稀世之珍，不然梁?jiǎn)⒊膊粫?huì)和好友林長(zhǎng)民早早訂下長(zhǎng)子梁思成與林徽因的婚事。梁?jiǎn)⒊土珠L(zhǎng)民同是開啟中國現(xiàn)代思想之先的人物，當(dāng)然不會(huì)做出逼婚的事情來。兩位父親早早籌謀，不僅在徽因14歲、梁思成17歲時(shí)就介紹了他們認(rèn)識(shí)、交往，而且根據(jù)兩人的特長(zhǎng)和在建筑上的興趣，安排他們赴美國留學(xué)。同在異域，想不日久生情都不太可能，于是梁林二人在學(xué)業(yè)結(jié)束后，到加拿大梁思成的大姐家結(jié)婚。這一年是1928年，梁思成27歲，林徽因24歲，距離他們相識(shí)已有十年。

這十年，他們兩個(gè)身上都發(fā)生了許多經(jīng)歷和變故。

1920年，16歲的林徽因隨父親出行到歐洲。一年多的時(shí)間，不僅種下了建筑藝術(shù)的種子，還認(rèn)識(shí)了徐志摩——一個(gè)也許稱得上是她初戀的詩人，更準(zhǔn)確地說是像風(fēng)一樣開啟她最初情感心扉的人。

1923年，梁思成遇車禍，造成腿腳殘疾，推遲了去美國學(xué)習(xí)的時(shí)間。

1924年，梁思成與林徽因一同赴美留學(xué)。梁思成因受林徽因的影響對(duì)建筑發(fā)生興趣，在賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑專業(yè)。而林徽因受性別限制，只能學(xué)習(xí)美術(shù)，但選修建筑，在建筑設(shè)計(jì)專業(yè)上別有靈性，1926年就被所在大學(xué)建筑系聘為非全日制的助教。一雙璧人同在異國，共同的愛好加上朝夕相處，走在一起自然是順理成章！

1925年，林長(zhǎng)民被流彈擊中遇難，林家失去家庭支柱和經(jīng)濟(jì)來源。這時(shí)候，梁?jiǎn)⒊l(fā)揮了非同一般的作用，協(xié)助操辦林家的喪事，寫信開導(dǎo)、力勸徽因不要回國影響學(xué)業(yè)。林徽因后來留學(xué)的資費(fèi)據(jù)說也是梁?jiǎn)⒊?。學(xué)業(yè)既成，兩人結(jié)婚，婚后不久，按照梁?jiǎn)⒊陌才?，一同游歷歐洲，考察歐洲建筑古跡，搜集專業(yè)資料。

為了朋友，更為了自己中意的兒媳婦，梁?jiǎn)⒊冻龅男难痛鷥r(jià)著實(shí)不小。梁?jiǎn)⒊谴髱熂?jí)的人物，對(duì)待自己長(zhǎng)兒媳的良苦用心，也是絕對(duì)的大師級(jí)別，無人能及。在這樣的呵護(hù)與情形之下，縱使林徽因心中尚且對(duì)徐志摩有意，恐怕也無從改變自己的婚姻和命運(yùn)了吧！更何況徽因是長(zhǎng)女，家中沒有經(jīng)濟(jì)來源而老人弱弟都需照顧。和一個(gè)從經(jīng)濟(jì)上、家世上都不弱，而且有共同語言、可靠的人結(jié)婚，算得是上上之選。

林徽因是隨父游歷歐洲時(shí)認(rèn)識(shí)的徐志摩，回國后繼續(xù)交往，甚至到了談婚論嫁的地步，然而她到底是退縮了，很多人猜測(cè)、揣度，卻沒有最終的結(jié)果。林徽因肯定是永遠(yuǎn)不會(huì)說的。有人說，也許林是家中長(zhǎng)女，而她和徐結(jié)合，在經(jīng)濟(jì)上必然得不到家庭的支持，而林是家中的頂梁柱，不能不為家庭考慮。還有一種說法是，徽因的母親是妾，并不招父親寵愛，雖然林長(zhǎng)民對(duì)她非常喜愛，但在那樣的家庭宅院里長(zhǎng)大，正妻與妾、生女兒的妾和多子的妾的地位和待遇不會(huì)一樣。自小的失落感和西式教育，使她既對(duì)母親的遭遇憤憤不平，又對(duì)妻妾的家庭極為反感。這樣的家庭出身，會(huì)用理智去仔細(xì)權(quán)衡，不愿選擇和已婚的徐志摩在一起（盡管徐志摩后來離婚），是完全可以想象的結(jié)果。

好像是1931年，有一天林徽因告訴梁思成，她同時(shí)愛上了他和金岳霖。梁思成考慮了一夜，自認(rèn)比不上金岳霖，告訴徽因，如果選擇金，祝他們幸福。而金岳霖說，梁思成是真正愛著徽因的，選擇了退出。金岳霖從此終身未娶，住址始終在梁家左右，而且一直是梁家的座上客。為解他的寂寞，徽因曾送給金岳霖一只雞，金愛雞入狂，吃飯同桌，走路隨行。

梁思成以退為進(jìn)，留住了林徽因，是他的癡，也是他的坦蕩。也正因?yàn)槿绱?，金岳霖?duì)他評(píng)價(jià)很高。梁思成對(duì)徐志摩也是如此。徐志摩為了聽徽因演講搭乘的飛機(jī)失事后，梁思成趕去處理喪事，并且撿來一塊飛機(jī)上的殘塊交給徽因，任由她掛在臥室，直到逝世。

林徽因去世三年后，金岳霖有一天請(qǐng)朋友們到北京飯店吃飯。落座后，金岳霖說，今天是徽因的生日……他自始至終，都是用理性來控制感情的人，清楚地知道自己愛的人而決不勉強(qiáng)自己。

就為這個(gè)，我總以為，金岳霖最愛徽因。這世界好人終有好報(bào)，金岳霖最長(zhǎng)壽，八十多歲逝世，由梁林夫婦的兩個(gè)孩子送終，他們稱金岳霖一直叫做金爸。林離世三十年后，一個(gè)叫陳宇的人采訪金岳霖，金岳霖說，有好多話要對(duì)徽因講，但我只對(duì)她講。他對(duì)林徽因的評(píng)價(jià)是：“極贊欲何辭！”

徐志摩是至情至性之人，激蕩飛揚(yáng)，率性而為，堅(jiān)決反抗包辦的婚姻，與林徽因戀愛，與張幼儀離婚，放棄學(xué)業(yè)，與陸小曼結(jié)合，全部都是逆勢(shì)而為，所以未能有善終，37歲時(shí)，把一生詩句、滿腔熱血潑灑在藍(lán)色天幕中。多年以后，徽因?qū)χP室中那塊飛機(jī)殘片，回想這樣真摯的、不顧一切的情意，仍是會(huì)淚水漣漣吧？

不管是梁思成、金岳霖抑或徐志摩，都是純粹、通達(dá)、襟懷磊落的男人。固然梁思成在建筑學(xué)，金岳霖在邏輯學(xué)，徐志摩于現(xiàn)代詩歌，都是一代巨擘，三個(gè)人都如此優(yōu)秀俊朗，林徽因有所權(quán)衡和選擇，也是理所當(dāng)然的事情。她和三個(gè)人中每一位的故事，都幾近流傳世間的神話，到今天，這樣的胸襟、氣度、學(xué)養(yǎng)加上真摯、純粹的人到哪兒找得到呢？這樣的故事已是絕響，憑空讓人想象、讓人生出感慨，在黃鶴樓下徘徊，在黃鶴樓上仰望。

林徽因從來就不是木頭美人或者屋角方幾上的花瓶，也不打算把自己框在傳統(tǒng)的良家婦女的角色里，至于少年時(shí)耍些小花招、心眼兒，也沒什么不可理解——惟其如此，她的形象才更真實(shí)可愛。林徽因既受中國傳統(tǒng)熏陶，保持了傳統(tǒng)知識(shí)分子的清高與氣節(jié)，所以不慕優(yōu)裕的生活，耐得住清貧；又受過多年西方式教育，和中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的低調(diào)中庸完全不同，她不掩鋒芒，張揚(yáng)個(gè)性，喜歡做人群的中心、沙龍的女主人。這樣的行事風(fēng)格，自然得別人聽從她的多，而她聽從別人的少?？赡芏嗌僖?yàn)檫@種好強(qiáng)和愛出風(fēng)頭，與梁思成不夠完美，幾多年下來，他終于覺得累了吧？她離世后，梁思成很快續(xù)娶當(dāng)初來投靠徽因的同鄉(xiāng)林洙。

林徽因至今逝世多年，但依然名氣出眾、光彩照人，固然由于她和諸般名人復(fù)雜的感情關(guān)系，但更重要的，要不是她的美、她本身具有的“豐富的審美能力和廣博智趣”（費(fèi)正清回憶錄），怎么會(huì)吸引人們的注意力呢？她的照片在網(wǎng)上廣為流傳，為人所稱贊。可她的美不僅來源于外表，還來源于豐富的、高超的審美能力。不說她藝術(shù)上的成就，僅她的穿戴就可見一斑。她在加拿大結(jié)婚時(shí)，穿的中西合璧樣式禮服是自己設(shè)計(jì)的；林洙初見林徽因時(shí)，她白襯衣的領(lǐng)子隨意扣在穿著淺黃色的羊絨衫內(nèi)，回頭看看今天商場(chǎng)里掛著的短袖長(zhǎng)袖，有多少類似的樣式？她1935年一張照片身穿馬褲長(zhǎng)靴，既英氣又嫵媚的樣子，再看看今天滿大街女人的穿著，就知道現(xiàn)在的流行差了林徽因多少年。倘若她活在當(dāng)代，僅就穿衣之道，就不知有多少粉絲追隨，許多大明星恐怕都要失色呢。

林徽因的感情，似乎復(fù)雜了點(diǎn)兒，其實(shí)，人的感情多變，為在不同方面出色的男子所吸引、動(dòng)心，并沒什么值得非議——天長(zhǎng)地久，到底是理想中的虛話。何況梁思成、徐志摩、金岳霖都是那般俊秀。她曾在給胡適的信中說：“我永是‘我’，被詩人恭維了也不會(huì)增美增能，有過一段不幸的曲折的舊歷史也沒有什么可羞慚……”不過，她對(duì)凌叔華手中徐志摩的日記如此耿耿于懷，到底是更愿珍藏心底的秘密，而不愿為世人所知吧。如此，她的一段感情世界成了謎，讓無數(shù)人猜測(cè)、遐想。

林徽因是天縱驕女，輕靈多才，她的詩明顯受了徐志摩的影響，但因?yàn)檫€有著元曲般俚俗詞語中的生動(dòng)與流轉(zhuǎn)，別是一種輕快的玲瓏。我們看：

那一晚

那一晚我的船推出了河心，

澄藍(lán)的天上托著密密的星。

那一晚你的手牽著我的手，

迷惘的星夜封鎖起重愁。

——只有她才能將這樣的綿綿密密寫得如此口齒琳瑯。

到如今我還記得那一晚的天，

星光、眼淚、白茫茫的江邊！

到如今我還想念你岸上的耕種，

紅花兒黃花兒朵朵的生動(dòng)。

——只有她才能將樣普通的文字繡得如此生動(dòng)輕靈。

那一天我希望要走到了頂層，

蜜一般釀出那記憶的滋潤(rùn)。

那一天我要跨上帶羽翼的箭，

望著你花園里射一個(gè)滿弦。

那一天你要聽到鳥般的歌唱，

那便是我靜候著你的贊賞。

那一天你要看到凌亂的花影，

那便是我私闖入當(dāng)年的邊境！

——所有人的贊賞都比不過徐志摩的，期冀的夢(mèng)想?yún)s只待追憶，可是，多少年后的記憶里，難道仍是期待？

斯人已去，所有的歌都成絕響……

責(zé)任編輯：子非