這是我早早就產(chǎn)生的一種感覺：雖然歲月綿長(zhǎng)，但只要記憶的風(fēng)一吹干凈天空，炊煙立馬就會(huì)從蒼黃的屋頂上長(zhǎng)出來(lái)。

炊煙作為從火焰中萌生出來(lái)的藤蔓植物，首先它要掙脫火焰的胞衣，其次它還要走過(guò)黑暗的煙囪通道，最后才能超凡脫俗地站在屋頂上，直接和藍(lán)天對(duì)話，并以直直向上的激情，開辟出一片虛無(wú)卻又實(shí)在的土地空間。最世俗的，又是最浪漫的；最物質(zhì)的，又是最精神的——這就是炊煙，這就是長(zhǎng)在故鄉(xiāng)屋頂上的藤蔓植物。

炊煙的母親是柴草，而不同的柴草母親養(yǎng)育出來(lái)的炊煙也迥然不同。木柴蘊(yùn)涵的火苗旺盛，其生出來(lái)的炊煙就黑黑的、壯壯的，宛如田野里肥料充足的植物的葉蔓；棉花稈、玉米稈、高粱稈、芝麻稈、黃豆稈養(yǎng)出來(lái)的炊煙，一開始呈現(xiàn)的是淡淡的黑色，可不一會(huì)兒，便漸漸變成淺藍(lán)，繼而又淡成弱弱的灰白色了，至于麥穰育出的炊煙，簡(jiǎn)直就是一條向上流動(dòng)的涓涓溪流，看不見任何顏色，春日里遠(yuǎn)天涌動(dòng)的陽(yáng)氣一般，只有不眨眼睛，才可以看見無(wú)數(shù)波浪似的裊裊上漾的曲線紋理。到了晚上，炊煙鉆進(jìn)夜色里，看不見了。但從它偶爾帶出的火星走過(guò)的行蹤，還是可以知道它溪流涌動(dòng)的樣子的。因?yàn)槟腔鹦蔷拖袷球蝌?，頭尖著，一擺一擺地?fù)u著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，轉(zhuǎn)眼就鉆進(jìn)茫茫的夜空之中。

當(dāng)然，這些美麗的炊煙景象，只有在天晴的日子里才可以清晰地看見。倘若是陰雨的天氣，炊煙就不是這樣了。它只能爬出煙囪半尺高，便無(wú)力地蔫軟下來(lái)，順著屋頂向周圍漫散開去，扯不成蔓的形狀。“炊煙順地跑，天氣好不了”這句預(yù)報(bào)天氣的諺語(yǔ)，就是此時(shí)炊煙最生動(dòng)的寫照。但你千萬(wàn)別為陰雨天氣里看不到炊煙而懊惱，因?yàn)檫@時(shí)候你可以在晚上看見火螞蟻?；鹞浵伜苄。t紅的，比常見螞蟻略長(zhǎng)一丁點(diǎn)兒，明明滅滅地聚集在煙囪口附近，蠕蠕爬動(dòng)著，即便是天上噼噼啪啪掉下雨點(diǎn)來(lái)，它們依舊會(huì)閃爍著，似乎在焦急地尋覓著什么。這時(shí)候，灶膛里烏黑的鍋底上也會(huì)密密爬滿了螞蟻，一閃一閃的，秋夜里黑月頭的星空一樣。我剛用燒火棍將火螞蟻撥劃下去，可從它們剛剛消失的地方，馬上又會(huì)突兀地冒出來(lái)一群。媽媽說(shuō)，天要下大雨了，螞蟻沒(méi)有地方躲，都躲到鍋底上來(lái)了。我以為那眨巴眨巴的火星子真的是螞蟻，以至于每次在野外遇到蟻群，我都會(huì)仔細(xì)觀察一會(huì)兒，想要尋找到一只可以順著滾燙的鍋底一直爬到煙囪口的火螞蟻。

更多的時(shí)候，我還是完全撇開炊煙外在的形象，直接關(guān)注起它根部下面所隱藏著的實(shí)際內(nèi)容。用同伴的話來(lái)說(shuō)，炊煙好看有什么用，就像是地壟里光知道長(zhǎng)憨秧子的芋頭藤蔓，下面的果實(shí)卻結(jié)得很小。是的，那時(shí)候家里實(shí)在沒(méi)有什么好吃的，炊煙結(jié)出的至多是三成小麥面和七成玉米面混合發(fā)酵而成的窩窩坨?？杀M管如此，我只要抬頭一看見炊煙升起來(lái)，還是會(huì)幻想著媽媽能巧出妙手，將一蒸籠的芋頭點(diǎn)化成白饅頭。這樣想著，那炊煙立刻就變成了地里的一棵馬鈴薯，被我們隨手拔起來(lái)，眼前立馬一亮，一窩熱氣騰騰的白面饅頭便出現(xiàn)了。在我兒時(shí)的記憶里，這種美好的幻想只真正實(shí)現(xiàn)過(guò)一次，但不是饅頭，而是柔滑的面條。可就是這僅僅的一次現(xiàn)實(shí)美夢(mèng)，我卻硬是沒(méi)有做成。

一個(gè)初冬的傍晚，炊煙剛從屋頂上消失，我便聽見了媽媽喊我吃飯的聲音。

媽媽是慢性子，她喊我吃飯的聲音也是緩緩的?！俺浴垺獓D！”雖然這句話只有三個(gè)字，可媽媽喊起來(lái)卻優(yōu)美動(dòng)聽得像唱歌。“吃”字媽媽用的語(yǔ)氣較重，停頓時(shí)間也較長(zhǎng)?！帮垺弊钟玫恼Z(yǔ)氣較輕，音波一滑而過(guò)，迅速停在“嘍”字上，且最大限度地延長(zhǎng)，尾音上揚(yáng)，如一只蝴蝶斜著慢飛進(jìn)明亮的天空深處。媽媽喊我吃飯從不叫我的乳名，即便如此，我也能從眾多喊孩子回家吃飯的聲音里，快速逮到媽媽的聲音。

那天，我從外面跑回家，一看大鍋里是白花花的面條，馬上拿起碗就要去撈。媽媽一巴掌打開了我的手，非讓我去洗洗才行。我家沒(méi)有水瓶，洗手洗臉一律用煨罐。那煨罐呈圓柱狀，口稍微比腰身細(xì)些，一拃來(lái)高，是黃泥燒制的。媽媽做好了飯，只需在煨罐里添一瓢水，放在鍋底紅通通的死火上煨一會(huì)兒，便可拿出洗手洗臉了。誰(shuí)知，手一滑，“啪啦”一聲，煨罐碎成了幾瓣。而恰在這時(shí)，父親一腳門里，一腳門外，眼睜得大大地盯著我。我有些發(fā)憷，要知道這只煨罐可是父親花了幾十分鐘時(shí)間，從一架子車的煨罐中揀出來(lái)的呀。沒(méi)有水的時(shí)候，把煨罐貼近耳朵細(xì)聽，罐內(nèi)縈繞著“嗡嗡”的聲音。用手輕彈一下，聲音清脆有韻，久久不絕。媽媽怕爸爸打我，便走到門前擋住了爸爸。趁著這個(gè)空兒，我“哧溜”一聲鉆出門，一溜煙跑了。

天上了黑影兒，且急急地飄起了雨。嬸嬸們喊孩子回家吃飯的聲音此起彼伏地響起來(lái)。在這眾多的聲音里，我早就聽到了媽媽的喊聲?？晌也桓掖饝?yīng)。那煨罐值八毛錢，可當(dāng)時(shí)一個(gè)工分只值7分錢呀。我蜷藏在生產(chǎn)隊(duì)草垛邊的一個(gè)草洞里，一邊聽著媽媽喊我的聲音，一邊看著空中越飄越急的雨。媽媽喊我十幾聲之后，“吃飯”兩個(gè)字便連在一起呼喊，且平均用力，只是“嘍”字拖得更長(zhǎng)了。從臺(tái)上到臺(tái)下，從莊里到莊外，媽媽離我越來(lái)越近，而且開始急切地呼喊我的乳名。我眼睜睜地望著媽媽披著塊塑料布從我的面前走過(guò)去，卻不敢答應(yīng)她。隨著媽媽腳步的移動(dòng)，那喊聲時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。莊上喊孩子回家吃飯的聲音越來(lái)越少，最后只剩下媽媽的聲音了。喊到天黑透了，我聽到媽媽邊喊邊哭。接著，父親也喊起我的乳名來(lái)……

炊煙雖然結(jié)不出什么好吃的東西，但卻留下了一灶膛通紅的火，可以燒出流蜜似的烤芋頭。芋頭長(zhǎng)在地里時(shí)，我們下田割草時(shí)也偷過(guò)燒過(guò)?；囊袄餆接髽O其簡(jiǎn)單，先在溝畔掏出個(gè)尺深的洞，里闊外窄，再用細(xì)棍于洞上方豎插出一眼小洞當(dāng)煙路，然后拾一捆柴火點(diǎn)著了，放進(jìn)洞里，待明火熄滅，只剩下煴火時(shí)，便“撲通撲通”撂進(jìn)芋頭，封住洞口。要不了十分鐘，芋頭便熟了。我們一人分得一個(gè)，黑黑的，兩手不停地倒換著，嘴里大聲吸溜。掰開，白花花的兩半，竄一股熱氣。吃到嘴里，面面的，粉粉的，不甚甜。只有吃完山芋半天了，偶爾舌頭舔到嘴唇，這才感到一抹醉人的甜香味兒。芋頭只有窖過(guò)以后，而且出過(guò)汗才甜。這時(shí)候的燒芋頭已經(jīng)沒(méi)有野外燒芋頭的粉質(zhì)多，掂在手里，稀哄哄的。剝開皮，金黃的肉質(zhì)里閃爍著甜汁的亮光。尤其是芋頭皮和肉質(zhì)的夾層，早有一層濃稠的糖汁積聚在那兒，像是一塊完全融化的糖液粘在糖紙上，甜得焦香濃稠，饞得我們連芋頭皮兒都一塊吃下去了。這種冬天里每天必能享受到的美味，讓我一直將炊煙和燒芋頭完整地聯(lián)系到一起了，覺得炊煙就是地壟里爬著的芋頭藤蔓，而那燒芋頭就是它結(jié)出的果實(shí)。

2002年秋天的一個(gè)傍晚，我在深圳戲劇院聽王菲的演唱會(huì)。當(dāng)王菲唱起《又見炊煙升起》這首歌時(shí)，我竟然止不住地雙目濕潤(rùn)。

晚上，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見我的村莊變成了一列轟鳴的列車，飛速地跨過(guò)淮北平原，向著深圳方向疾駛而來(lái)。而那火車頭上冒著的卻是故鄉(xiāng)屋頂上的炊煙……

責(zé)任編輯：黃艷秋