他跟她在一起三年，她精心呵護(hù)著他的一切，甚至每天他的牙膏都是她為他擠好，皮鞋必定是她晚上幫他擦好，只有一點(diǎn)，她幾乎從不下廚，即便是下廚也是從超市買(mǎi)速凍食品，吃起來(lái)索然無(wú)味。于是，漸漸地他練就了一手好的廚藝，因?yàn)樗吹剿宰约鹤龅牟?，一副享受的表情，他就覺(jué)得很幸福。

后來(lái)為了有更好的發(fā)展，他開(kāi)始了拼命地打拼，然而，每當(dāng)他一身疲憊地回來(lái)，等待他的永遠(yuǎn)是一碗白米粥?？粗儍舻难劬?，到嘴邊的話，他又咽了下去。

終于有一天，他的母親要來(lái)看他們，其實(shí)是看她這個(gè)準(zhǔn)兒媳，指明了要吃一頓她做的飯。她請(qǐng)求他：你能不能留下來(lái)，幫我做這頓飯？

他低下頭，公司有個(gè)重要的合同，假如順利簽訂了，他們就可以有自己的小窩了。其實(shí)，他的皮包里已經(jīng)裝著新房的鑰匙，他是想給她一個(gè)長(zhǎng)大的機(jī)會(huì)，然后他的母親才能放心地把自己交給她。他是家里的獨(dú)子，他必須要讓母親知道，他娶了一個(gè)愛(ài)他的女人。即便不善廚藝，也愿意為他做飯。

他看到她眼里一閃而過(guò)的失望與破碎的驚慌，終于狠下心走了出去。

然而，等他下班回來(lái)，看到的卻是冰鍋冷灶，還有母親陰沉的臉。她看到他回來(lái)，迎上去說(shuō)，親愛(ài)的，你先洗洗，我們出去吃飯，我已經(jīng)訂好座位了。

他強(qiáng)忍著不滿，沉默著走進(jìn)衛(wèi)生間，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有出來(lái)。他心里既憤怒又委屈，平時(shí)都是他做給她吃，今天母親來(lái)了，哪怕她只表現(xiàn)一下，也應(yīng)該親自去做呀，這也好讓他對(duì)母親有個(gè)交代。

果然，飯桌上母親態(tài)度鮮明地表示對(duì)她的不滿，他在一旁如坐針氈，抬眼看她，卻發(fā)現(xiàn)她一臉坦然地將那盤(pán)最咸的咸菜吃了個(gè)精光。

母親終于忍不住了，將筷子一扔，拂袖而去。他臉色尷尬，追了出去。

在他甩上門(mén)的瞬間，她趴在桌上，瘦削的肩膀劇烈地抖動(dòng)。

他們終于還是分手了。但是，他再?zèng)]有遇到像她那樣對(duì)自己好的女子，他心里明白，她的那些好，寵壞了自己，讓別的女人再難入他的眼。

在陌生的城市陌生的街頭，他們就那樣猝不及防地再度相遇了。在咖啡廳里，他意外地發(fā)現(xiàn)，她居然一臉淡然地唱那種苦澀的黑咖啡，如同無(wú)味的白開(kāi)水。

一瞬間，一道電光石火在他腦袋里炸開(kāi)，他顫抖著問(wèn)她：你沒(méi)有味覺(jué)？

她一愣，手里的咖啡蕩出來(lái)。你終于發(fā)現(xiàn)了？

他緊緊地握住她的手，手心卻被一件硬物硌得生疼，低頭一看，一枚刺眼的鉆戒戴在她手上。

他的心開(kāi)始痛，想到那些曾經(jīng)的日子。那時(shí)他們才從學(xué)校畢業(yè)，沒(méi)有任何積蓄。冬夜里，她總是等他熟睡后，起身洗他的衣服，然后在爐子上慢慢地烘干。一雙手長(zhǎng)滿了丑陋的凍瘡，讓她難受得齜牙咧嘴。他想起，他做的第一頓飯，她吃得一臉平靜。

而整整三年，他卻對(duì)她的種種異常，視而不見(jiàn)，連她沒(méi)有味覺(jué)，都不知道。他卻因?yàn)椋龥](méi)有單獨(dú)為母親做一頓飯而放棄了她。

她告訴他，現(xiàn)在的他，在遇到她的第一個(gè)月，就發(fā)現(xiàn)她的味覺(jué)不正常，于是她放心地告訴他，自己在8歲那年，生過(guò)一場(chǎng)大病。

他虛弱地說(shuō)，我也是愛(ài)你的。

她對(duì)他笑笑，不，你愛(ài)的，只是我愛(ài)你的感覺(jué)。愛(ài)一個(gè)人，必定有著貼膚的溫暖與疼痛，而你，竟然感覺(jué)不到。

他們?cè)谧罱臅r(shí)候，本該心無(wú)間隙的時(shí)候，卻是咫尺天涯的距離。所幸，她醒悟得還不晚，還有機(jī)會(huì)去尋找自己的那一份貼心的暖。