朱起鳳,浙江海寧人,光緒末年曾在書(shū)院任教。一次,朱起鳳批閱學(xué)生策論試卷時(shí),發(fā)現(xiàn)試卷中有人用了“首施兩端”一詞,他以為是學(xué)生的筆誤,隨即在一旁改作“首鼠兩端”。結(jié)果考試結(jié)果出來(lái)后,“書(shū)院大嘩”,有人甚至寫(xiě)信譏諷朱起鳳。原來(lái)學(xué)生并未寫(xiě)錯(cuò),“首施兩端”是有出處的,例如在《后漢書(shū)》里不但赫然寫(xiě)著“首施兩端”一詞,而且注明“首施即首鼠也”。
這件事發(fā)生以后,朱起鳳深感自己讀書(shū)粗略,知識(shí)面窄。從此他刻苦攻讀,認(rèn)真研討,把古籍中所見(jiàn)到的“首施”、“首鼠”這類音義相關(guān)的詞,隨加摘抄,分類匯聚。通過(guò)苦心琢磨,細(xì)致比較,歷時(shí)三十年,易稿十多遍,終于編成了洋洋三百多萬(wàn)字,在我國(guó)語(yǔ)言學(xué)史上有重要地位的《辭通》。一些著名的學(xué)者,諸如章太炎、劉大白、胡適、錢(qián)玄同、林語(yǔ)堂等紛紛為此書(shū)作序,大加推薦。
朱起鳳不文過(guò)飾非,對(duì)旁人甚至自己學(xué)生的批評(píng),能正確對(duì)待,變壓力為動(dòng)力。這樣的教學(xué)態(tài)度和治學(xué)精神,值得學(xué)習(xí)。
沈從文第一次從軍解甲后,為了生計(jì)不得不離開(kāi)鳳凰城,來(lái)到芷江謀求出路。當(dāng)然,沈家龐大的親屬圈不會(huì)讓這位昔日的少爺窮途末路的,他的由縣長(zhǎng)任上下來(lái)的五舅很快又干上了警察所的所長(zhǎng),16歲的沈從文已經(jīng)在軍隊(duì)里鍛煉得有點(diǎn)兒“混得開(kāi)”了,自然是“一人得道,雞犬升天”,被舅舅招到身邊工作。一個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的毛頭小子,竟然在警察所里干得風(fēng)生水起。后來(lái)警察所兼管稅務(wù)后,沈從文負(fù)責(zé)收“屠宰稅”。想想,一個(gè)嘴角還沒(méi)長(zhǎng)須的小子,每天端著賬本,在芷江城里走動(dòng),多威風(fēng)。那些屠戶們個(gè)個(gè)見(jiàn)了敬三分。因?yàn)樯蚣耶?dāng)日的影響力,在湘西地界上,沈從文要混口飯吃,并且吃好,顯然不是問(wèn)題。再到后來(lái),城里多個(gè)顯赫人家相繼看中了他,要把他攏為快婿,甚至要他隨意挑選,那也是自然而然的事。
偏偏這個(gè)時(shí)候,沈家少爺?shù)那啻浩诘搅?,他不想那樣干。原因是,他已?jīng)迷上了一個(gè)女孩子。但是,這注定了是一場(chǎng)騙局——因?yàn)橐粋€(gè)姓馬的私生子的“牽線”,理由是“我姐姐想約你去家里玩”,沈從文去了,并且上了心。也許就是“愛(ài)情”的萌動(dòng),他勇敢地拒絕了各路賢達(dá)的提親,他心里只有那個(gè)姐姐??墒牵约阂埠苛?,那個(gè)姓馬的小子開(kāi)始親近他,并且老向他借錢(qián),最后,把沈從文身上保管的母親賣(mài)地的錢(qián)弄丟了一千多元。實(shí)際上,那是沈從文的青春期反應(yīng)而已,他被姓馬的小子以“姐姐”的名義騙了,“姐姐”根本不知道有這回事!
事情的真相是——因?yàn)榍槊孕母[,沈從文落進(jìn)了那個(gè)小馬的圈套。如果僅此而已,那也是一個(gè)笑話而已,偏偏沈從文當(dāng)真了,他覺(jué)得無(wú)臉見(jiàn)人,那一千元錢(qián)對(duì)敗落的沈家來(lái)說(shuō),是筆大數(shù)目了,沈從文覺(jué)得對(duì)不起母親,所以他悄悄地離開(kāi)了芷江,開(kāi)始了下一步的漂流。
因?yàn)樯驈奈氖莻€(gè)大人物,所以這么個(gè)青春期的小事件也變得非同尋常。事實(shí)上,這一走,就走出了一個(gè)百年難遇的沈從文來(lái)了。
從上世紀(jì)三十年代齊白石老人享譽(yù)畫(huà)壇起,市面上冒其名的畫(huà)品越來(lái)越多。一些購(gòu)畫(huà)者不時(shí)拿著他的畫(huà)上門(mén)求其鑒別或加寫(xiě)題記。后來(lái)他干脆聲明“予之畫(huà)從借山館鐵柵門(mén)所出者無(wú)偽作”。其夫人胡寶珠也會(huì)作畫(huà),為了避“夫人捉刀”之嫌,他忍痛割愛(ài)讓胡寶珠不再作畫(huà)。
胡寶珠18歲嫁到齊家,齊白石作畫(huà)時(shí)她便站在旁邊理紙磨墨,耳濡目染受到藝術(shù)的熏陶,也不時(shí)習(xí)作。她天資聰穎,畫(huà)藝日增。一次,齊白石看到畫(huà)桌上一幅《群鵝圖》,竟以為是自己所作,揮筆署款“三存印富翁齊璜作于故都”,并連鈐三印。過(guò)了一天再仔細(xì)品味才發(fā)覺(jué)是夫人的臨摹之作,于是題跋更正:“此小幅乃寶姬所臨”。后來(lái),寶珠又作了一幅《群蝦圖》,拿與丈夫品評(píng)。白石老人欣賞之余一則以喜,一則以憂。喜者夫人有此成就,構(gòu)圖著色無(wú)不酷似自己的親筆;憂者恐人散布流言蜚語(yǔ)說(shuō)齊白石作畫(huà)有夫人代筆,連借山館出來(lái)的畫(huà)也不可靠了。
寶珠作畫(huà)原為消遣,她知道丈夫的心事后,從此擱下了畫(huà)筆。
三國(guó)時(shí),呂岱位高權(quán)重,名聲顯赫。他的朋友徐厚常常毫不留情地批評(píng)他的缺點(diǎn)。呂岱不僅沒(méi)有責(zé)怪徐厚,反而更加尊重、親近徐厚。
我們不得不欽佩呂岱不畏別人批評(píng)的態(tài)度,如小草般虛心接受的生活態(tài)度,造就了一代名將。
梅蘭芳在演出京劇《殺惜》時(shí),突然聽(tīng)到有位老人說(shuō)“不好”。梅蘭芳來(lái)不及卸裝更衣就用專車(chē)把這位老人接到家中。恭恭敬敬對(duì)老人說(shuō):“說(shuō)我不好的人,是我的老師。先生說(shuō)我不好,必有高見(jiàn),還望賜教,學(xué)生決心亡羊補(bǔ)牢。
老人說(shuō):“閻惜姣上樓和下樓的臺(tái)步,按梨園規(guī)定,應(yīng)是上七下八,博士為何八上八下?”梅蘭芳恍然大悟,連聲稱謝。我們不得不欽佩梅蘭芳的謙恭,就是這種如小草般可視平凡人為師的生活態(tài)度,造就了一代京劇大師。生活中,我們都想如大樹(shù)般活著,早已忘卻了小草的存在??墒聦?shí)上,擁有穿山裂石之力的,往往都是這些謙遜的小草。