狗獨(dú)處時(shí)絕對(duì)不會(huì)玩耍。我已經(jīng)充分注意到這件事情，幾乎可以百分之百確信，也能這樣斷定。狗如果被單獨(dú)棄置在一旁，就會(huì)顯出動(dòng)物式的一本正經(jīng)來(lái)。

只要是獨(dú)處，狗就不會(huì)追自己的尾巴，也不會(huì)在草地上兜圈子跑來(lái)跑去，不會(huì)嘴里銜著小樹(shù)枝，也不會(huì)用鼻頭去推小石子。這些事情，狗全都需要有看著自己演出的伙伴、觀眾和共鳴者。正如狗只有在遇見(jiàn)和自己相近的靈魂——比如人或狗時(shí)才會(huì)搖尾巴那樣。

至于貓，雖然貓只要受到玩耍的刺激就會(huì)玩耍，但是獨(dú)處時(shí)也還是會(huì)玩耍。只是為了自己的、單槍匹馬式樣的、仿佛討厭與人相處似的玩耍。

貓獨(dú)處時(shí)，只要有毛線球或纓穗或松緊帶在身邊，就能安靜地、專心地玩得非常高興。貓?jiān)谕嫠r(shí)，不會(huì)說(shuō)：人類先生，你能在一旁看著，我真是高興。

貓享受獨(dú)處的快樂(lè)，狗則是要?jiǎng)e人快樂(lè)。貓只對(duì)自己感興趣，狗則希望別人也對(duì)自己感興趣。

狗只有在群體中，才會(huì)顯得生氣蓬勃，精神煥發(fā)。貓是不會(huì)這樣做的。貓只要自己快樂(lè)就夠了。正因?yàn)檫@樣，所以貓絕對(duì)不會(huì)像狗那樣，用沒(méi)有抑制的熱情，忘我地沉醉在自己的玩耍中直到氣喘吁吁。

在玩耍這件事情上，貓只要自己的體驗(yàn)就夠了，狗則是要博得成功。貓是主觀主義者，狗由于活在友好的世界中，所以是客觀主義者。

狗的精神朝向他人，朝向一切的他人。狗不能獨(dú)自生活，那就跟演員不能只在鏡前表演一樣，也跟詩(shī)人不能只為了自己寫(xiě)詩(shī)一樣，也跟畫(huà)家畫(huà)畫(huà)不是為了把畫(huà)反過(guò)來(lái)靠在墻上一樣。

我們?nèi)祟愒谟萌淼撵`魂去玩耍去表演當(dāng)中，也有那樣的眼神，尋求別人的關(guān)心和共鳴的那一直凝視著的眼神……

并且我們也能全心全意地投入直到精力耗盡為止。