滿族人有送禮的習(xí)慣，人們常說(shuō)旗人禮多，這確實(shí)是的。過(guò)去逢年過(guò)節(jié)，辦喜事，旗人都講究送禮，禮物可能很小，不值錢，一個(gè)點(diǎn)心匣子呀，一個(gè)小粉盒呀，總得有，不能空手。但是，家人之間，倒并不太在意，特別是長(zhǎng)輩和晚輩之間，常有忽略的時(shí)候。看《紅樓夢(mèng)》，林黛玉、賈寶玉倒是頻頻收到老太太的禮物，看著挺讓人眼饞的，從而知道那時(shí)候在有錢人那里禮節(jié)是挺多的。外國(guó)人是很重視家人之間彼此送禮的，特別是在圣誕節(jié)，很講究，很普遍，不分窮富，是重要的習(xí)俗。

我的母親和父親，既是滿族人，又是在洋學(xué)堂里上過(guò)學(xué)的，可能兩方面都有影響，依然保持著家人之間送禮的習(xí)慣，尤以父親為甚。母親只是在特別隆重的日子才送，正因?yàn)槁≈?，所以也就記得清楚，終生難忘。

我留蘇回來(lái)那年，二十四歲，正式參加工作了。有一回，星期天，和母親去逛東安市場(chǎng)。我家離東安市場(chǎng)很近，只隔一站路，走到一個(gè)小珠寶店前，她走了進(jìn)去。我以為她要買一件首飾之類的東西，便陪她走了進(jìn)去。她站在一個(gè)平柜面前，指著一個(gè)擺放著小玉器的平板格子說(shuō)：你挑一件吧。我很吃驚，完全沒(méi)有心理準(zhǔn)備。我問(wèn)：“挑什么？”母親說(shuō)：“挑一件玉佩吧?！薄案蓡?？”“保平安，避邪。”

我完全懵住了，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，完全沒(méi)有人戴玉了。女孩子不戴玉鐲，男人不掛玉佩，甚至連結(jié)婚戒指也沒(méi)什么人敢戴。整個(gè)珠寶行業(yè)是一派蕭條。對(duì)母親的建議我很感動(dòng)，激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。老派的非常講禮貌的店員也被我們母子二人的親情所感動(dòng)，殷勤地幫助推薦花色。最后由母親做主，挑一塊略帶黃色的小玉佩，是掛在腰上的，給了我。

我沒(méi)有問(wèn)母親送我玉佩的緣由。但是我由她的眼神里猜到了她的用意：一是祝賀我留學(xué)歸來(lái)，學(xué)有所成，當(dāng)了工程師；二是在某種意義上替我行成人禮，五年不見(jiàn)，我已長(zhǎng)成大人，成了大小伙子，個(gè)子比她還高，雖然很瘦，但已屬于“帥哥”，顯然，對(duì)我的成長(zhǎng)她很自豪，也是在替她自己得意和高興吧。

這塊玉，我始終沒(méi)有佩戴過(guò)?？墒俏液苷湎?，當(dāng)成寶貝鎖在柜子里，可惜，文革時(shí)丟失了。在我的腦海里，不論何時(shí)，永遠(yuǎn)保留著它的影子，因?yàn)檫@是媽媽的禮物，是她親手替我置辦的一件厚禮，在我生命的一個(gè)重要關(guān)頭，仿佛是我的一個(gè)生命里程碑。

兩年后，我在北京結(jié)婚。父親送給我的禮物是他親手在紅紙上寫的一幅字，八個(gè)大字——“勤儉持家，健康是?！?。而母親的禮物是一個(gè)大衣柜和四把木質(zhì)小方凳。就這么簡(jiǎn)單。

轉(zhuǎn)眼到了一九九二年，我已經(jīng)五十七歲。我們都由四合院搬進(jìn)了樓房。我和母親住在一起，在同一層，分兩個(gè)單元。那年的八月十六日，是星期天，我正在案頭寫作。母親悄悄地走進(jìn)我的單元，笑瞇瞇地舉著一個(gè)紙卷，說(shuō)是送給我的生日禮物。打開(kāi)一看，不得了，畫了一窩豬！我仔細(xì)數(shù)了數(shù)，一張小畫，居然畫了二十二只豬：兩只老母豬，帶著二十只小豬，白豬、黑豬各九只，花豬四只。畫上的題字是：“豬圈多產(chǎn)豐收年，乙兒五十又七誕辰，老母絜青喜戲而作，時(shí)九二年八月十六日”，上蓋“絜青老人”、“九十年代”和“雙柿齋”三方印章。

這張畫是我的寶貝，托裱后現(xiàn)在常年掛在我的書(shū)桌右上方，我抬頭就能看見(jiàn)它。每當(dāng)客人來(lái)訪，我都會(huì)讓客人走近觀看。我特別得意，因?yàn)槊恳晃挥^看的朋友都會(huì)發(fā)出爽朗的笑聲，無(wú)一例外，而且往往要說(shuō)一句：老太太真好玩！這一年老太太八十七歲，她大我整整三十年。

母親給了我生命。兒子的生日是母親的受難日。按理，兒子在生日那天要先向母親行禮，請(qǐng)她喝點(diǎn)酒，吃頓好飯，熱鬧一番，表示感謝養(yǎng)育之恩。母親卻先想到，還特地畫了畫，我生于乙亥年，屬豬，她便畫了一窩豬，大小二十二只，憨態(tài)可掬，特可愛(ài)，還親自舉著送來(lái)，這就是母親。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，母親生了你，養(yǎng)育了你，教育了你，不論你多大，她都想著你，注視著你，默默地關(guān)心著你，疼愛(ài)著你，為你祝福，為你祈禱。因?yàn)槟闶撬暮⒆印?/p>