曾經(jīng)很多年，我花費(fèi)最多的項(xiàng)目是飛機(jī)票。對(duì)于其他女孩子著迷的名牌服裝、化妝品等，倒一概沾不上邊兒。穿著寬松的棉褲子，帶著肯尼亞制籃子，買(mǎi)張廉價(jià)飛機(jī)票飛天南地北，那是我的風(fēng)格。

我二十多歲離鄉(xiāng)背井，單槍匹馬逍遙世界。當(dāng)年有個(gè)朋友半同情、半嘲笑地跟我說(shuō)過(guò)：“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這么窮的人！”我本人卻一點(diǎn)不覺(jué)得。能到國(guó)外生活，想念書(shū)就念書(shū)，要工作就工作，不至于挨餓，從沒(méi)欠過(guò)買(mǎi)張飛機(jī)票的錢(qián)，為什么別人認(rèn)為我窮呢？

世界上很多人以為有錢(qián)就富裕。旅人一族的價(jià)值觀念就不一樣。旅人最重視自由。朋友擁有事業(yè)、房子、汽車(chē)、家庭等，樣樣是當(dāng)時(shí)的我所沒(méi)有的財(cái)產(chǎn)。但他卻沒(méi)有像我那么多的自由。

為了確保自由，所需要的錢(qián)也其實(shí)不多。關(guān)鍵在于那一點(diǎn)錢(qián)非得是自己的。只要是自己掙來(lái)的錢(qián)，即使換來(lái)的不過(guò)是一塊肥皂，也能享受到精神上的奢侈。有一年，我在多倫多皇家銀行大樓上班，從事不合乎天性的業(yè)務(wù)，自我感覺(jué)近乎坐牢。月底拿到工錢(qián)后，我就到地下的西藥房，買(mǎi)了一塊芳香潤(rùn)滑的黃金色肥皂，乃優(yōu)質(zhì)蜂蜜所制，呈現(xiàn)著豐滿的橢圓形。那塊肥皂帶來(lái)的精神自由，我至今忘不了。

不過(guò)，我在皇家銀行大樓上班的日子畢竟沒(méi)維持多久。在高層的辦公室隔著玻璃窗看得見(jiàn)美麗如鏡的安大略湖，卻呼吸不到外邊的空氣。于是我又一次提交辭呈遠(yuǎn)走高飛。但也開(kāi)始深刻思索：如何在做旅人的同時(shí)也做一個(gè)負(fù)責(zé)任的社會(huì)人士。

后來(lái)我走的路線相當(dāng)漫長(zhǎng)。從五大湖邊，經(jīng)過(guò)圣勞倫斯河到大西洋，之后又往西飛越北美大陸和太平洋，在亞熱帶英國(guó)殖民地熬了三年半，才回到家鄉(xiāng)東京來(lái)。自己有了家，做起負(fù)責(zé)任的社會(huì)人士來(lái)了。那么，旅人身份怎樣保持呢？

單身時(shí)代、新婚時(shí)期到處旅行的多數(shù)人，一旦有了孩子就暫停旅行。那可以說(shuō)是非常理性的選擇。只是我本人對(duì)旅行的渴望壓倒理性。抱著孩子，背著孩子，推著嬰兒車(chē)，我都非去旅行不可。但是幼兒到了水土不服的異鄉(xiāng)就會(huì)發(fā)燒啦，拉肚子啦，鬧脾氣啦。我有一次在東馬婆羅洲密林里，抱著發(fā)高燒的小朋友深夜趕車(chē)赴穆斯林醫(yī)院；有一次在北京前門(mén)飯店的套房里，抱著鬧脾氣的小朋友白白地耗過(guò)整整一個(gè)星期；有一次在臺(tái)北基督教青年會(huì)旅社的前臺(tái)，值班服務(wù)生看到我?guī)蓚€(gè)小孩走進(jìn)來(lái)的樣子，竟然說(shuō)出了：“這樣還要旅行？”是的。這樣還要旅行的。為什么？只能說(shuō)：因?yàn)槲沂锹萌恕?/p>

我家的孩子，在還沒(méi)去過(guò)東京迪士尼樂(lè)園之前，已擁有第二本護(hù)照了。在還沒(méi)吃過(guò)麥當(dāng)勞的漢堡之前，已吃過(guò)北京烤鴨、臺(tái)北涮涮鍋了。對(duì)此小兄妹有什么感想，目前還不得而知。也許等他們長(zhǎng)大開(kāi)始自己去旅行以后，有一天我們會(huì)討論吧。在我看來(lái)，能夠一個(gè)人旅行是獨(dú)立人格的標(biāo)志。而旅人生涯所帶來(lái)的自由，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一塊蜂蜜肥皂。