我去學校報到的時候，學校的辦事人員給我遞來一些學校的證明書，讓我去街道的社會保險號碼辦公室辦理社?？ā５玫阶约旱纳绫？ň褪浅蔀槊绹鐣匠蓡T的第一步，而非法移民是沒有合法文件辦社保卡的，自“9·11”之后，美國政府對外國人的政策進一步嚴格，沒有工作的留學生，也不給辦社保卡。但是美國人民一根筋，對什么樣的工作并沒有具體解釋。所以很多自費的留學生，在學校餐廳或者圖書館打工，也算是有工作，拿著雇主的信，最后還是一樣拿到社保號，只不過過程曲折許多而已。

記憶最深的是我到辦理社保卡的辦公室去，在進門處就是一個荷槍實彈的保安，里面氣氛有些嚴肅。和國內(nèi)銀行一樣，有抽號機，叫到號碼才能去窗口。而在美國有抽號機的地方只有社會保險號碼辦公室和車管局辦公室，銀行等地方都是憑素質(zhì)自覺排隊。美國的政府工作人員大多數(shù)還是很友好的，尤其是農(nóng)村地區(qū)的工作人員，查完證件，一邊輸入電腦一邊就開聊。大部分美國人個性都很外向而且自來熟，開始會問你從哪里來啊，歡迎來美國，習慣這邊的生活嗎？估計時間充裕的話，他很可能會把本地的名勝古跡、購物中心一一介紹給你。

社保卡是美國制度體系的一個重要基石。在銀行、保險公司、政府機構(gòu)里面，每個人都被簡約成了一個9位數(shù)的社?？ㄌ枺魏魏湍阌嘘P的手續(xù)、文檔、錢財來往，都用這個9位的號碼存在電腦里面。舉幾個簡單的例子，例如你去銀行開戶，銀行的工作人員說完“你好”以后的第一句話，就是“你的社?？ㄌ柺嵌嗌佟?。他把你的號碼輸入電腦，你的生日、信用記錄、欠誰的錢、開過幾個賬戶，都一目了然。你去保險公司投保，對方說完“你好”，接著肯定問你的社?？ㄌ?。公司人事經(jīng)理發(fā)給你工作邀請函之前也都要問你的社?？ㄌ?，進行背景調(diào)查，看你有沒有犯罪記錄。于是你又在此人面前“裸奔”一回，無論你表現(xiàn)得多么“甲醇”（假裝純潔），妝化得多么像“90后”，包里鼓得多么像“不差錢”，肯定都會原形畢露。

美國的社會保險號碼辦公室在給你寄來資料的同時會友情提醒你：不要將社保卡放在錢包里面，以防被人盜用。因為美國人民大部分還是很單純的，認號不認人，有了你的社保號，無論在他面前站著的人是印度三哥還是埃及艷后，美國人民都會讓你來承擔責任。這個后果可比被人盜了QQ號嚴重許多。輕的，別人可以用你的社?？ㄉ暾埿庞每?、開銀行賬戶等讓你破財；重的，那人就可以直接假扮你，申請駕照貼上他自己的照片，盜用你的退稅或者政府福利。用美國的專業(yè)名詞，這叫“身份盜用”。

不過，社保卡唯一的好處就是你可以用來表決心。這么私人的東西，當你認準某人之后，就可以交給他號碼，然后告訴對方：“看，我社?？ǘ冀o你了，我的命脈也都在你手上了。我就準備和你過了，你要負責。”

最后，美國發(fā)給本國公民和外國人的社保卡略有不同，但是我一向相信神奇的小概率，因為我就曾經(jīng)收到過兩張同號碼的社?？ǎ粡埵敲绹竦纳绫？ǎ粡埵墙o外國人的社?？ā＝o外國人的申請卡上會標明：valid for work only with DHS authorization。這句話就是告訴雇主，此人是外國人，你得查有沒有移民局的工作簽證。雖然我有美國公民的社?？ǎ俏夷懖淮?，還沒有試過用這張卡去找工作。每次都老老實實，拿著外國人的社保卡，和其他移民局文件給雇主。