于他,我只是一個路人,吃過幾次他的油條,說過一些不相干的話。于我,他則是心靈上再也難以消除的印痕。
那段時間,因為一個暗戀了許久的人我向公司請了假,千里迢迢飛往北京,試圖用這樣的方式打動那人的心。第一次抵達(dá)北京,就住在他攤位旁邊的一個公寓里。每天清晨我都會到路邊的小攤上吃些早點(diǎn)。他總是第一個到達(dá)最后一個離去。我從沒有見他抬頭看過路邊的風(fēng)景,也沒見他像其他攤主一樣互換著嘗嘗彼此的早點(diǎn)。他的臉,永遠(yuǎn)都是煙熏火燎的顏色,像是一塊黯淡的抹布。他的手,也永遠(yuǎn)在做著揉切翻夾的動作。只有顧客吃完后自動將錢放入旁邊的紙箱里時,他才會抬頭謙卑地笑笑,而后點(diǎn)頭,說聲“慢走”。
周圍的商販都有幫手,妻子、孩子或是老人,唯獨(dú)他始終是一個人,騎了三輪車寂寞地來去。只有一次,我看見一個十幾歲的小女孩悄無聲息地走過來,站在他的旁邊。他的臉上即刻有了少見的色彩,像是一株草突然遇到了溫暖的陽光。他欣喜地拿了一個凳子讓女孩坐下,問她想吃什么。女孩懶懶地抬一下眼皮,說:“隨便?!彼难劬︼w快地掃視一下周圍的早點(diǎn)攤,而后迅速鎖定在相鄰攤位熱氣騰騰的餛飩上。他要了一碗分量很足的餛飩給女孩端過來,又憨厚地笑笑,說:“餡多皮薄,很好吃?!迸⒉]有什么反應(yīng),埋頭吃了半碗便將筷子一丟,轉(zhuǎn)身要走。他急急將女孩叫住:“上補(bǔ)習(xí)班的錢一塊拿著吧。我今天忙,沒有時間給你送去了?!迸⑦@才住了腳,接過他手里一沓浸滿油漬的零錢,又不耐煩地咕噥了一句什么便走開了。那半碗涼掉的餛飩他抬頭看了許多次,眼睛里帶著鮮明的渴盼,直到旁邊的攤主淡漠地將碗收起,他才失落地將視線轉(zhuǎn)移到忙碌的活計中去。
我暗戀的人始終對我的熱情提不起興趣。不管我怎樣地努力,那人的心都像是一塊冷硬的堅冰,碰過去,碎的是我自己。一個星期的假期很快過去,走的那天,我拖著行李去他的攤上吃最后一次早點(diǎn)。已是九點(diǎn),只有一兩個顧客埋頭匆匆吃早餐。他坐在攤位后面,在春天的風(fēng)沙里,右手拿著一個饅頭,左手捏一塊咸菜,低頭吃著??鹄锏挠蜅l還是熱的,但他卻像是沒有絲毫的興趣,看也不看一眼。那頓早餐,因為城管來趕,吃得很是匆忙。走時,他一次次向我道歉,說“下次再來”。我笑,想,不知還會不會再有下次。
一個月后,我出差去京,想起那個始終不忍放棄的人,便私自多停留了一天,想著不管怎樣惹那人厭棄都要再去見上一面,或許這次,愛情會同情于我。照例是住在離那人的公司很近的公寓里。但早晨出門,卻沒有發(fā)現(xiàn)賣油條的攤子,我失落地買了一碗餛飩吃。終于忍不住好奇,問賣餛飩的女人他去了哪里。女人只淡淡給我一句:“死了,車禍?!蔽页泽@,問:“什么時候?”女人數(shù)零錢的手慢慢地停住,嘆口氣,說:“半個月前的一個早晨,在我這里吃了一碗餛飩,騎車回家的時候被迎面來的卡車撞出去十幾米遠(yuǎn)。一年多了,他都沒舍得在我這里吃一碗餛飩,那天不知怎么的終于肯花錢要了一碗,也算是老天憐憫,讓他走前能圓一個愿望??蓱z他的女兒母親早逝,現(xiàn)在供她讀書的父親也沒有了……”我站在風(fēng)沙肆虐的北京街頭,許久都沒有動,直到最后,眼睛被沙子迷住,我拼命地揉,眼淚終于流下來。
突然間明白什么才是這世間最珍貴的,與其費(fèi)力地追尋,不如守住身邊所有。哪怕,只是一碗餛飩的溫度。