整整一個(gè)秋天我沒有好好看一本書,仿佛總是浮躁著,拿起一本書,讀幾頁,放下,心里仍是空落。
好在,《冬牧場》沒有被我錯(cuò)過。也似乎,這一切都是為了偶遇《冬牧場》。
是我熟知的李娟,那個(gè)身上充滿了柔韌的堅(jiān)定力量的李娟。只是這次,李娟把一場對生命的默默無聲的敘述,敘述得更加開闊,同時(shí)加入一些溫潤和俏皮,溫潤到每一個(gè)文字里。既然自然界的壓迫無法改變,也只有默默承受。既然生命一開始就是無盡的“單調(diào)、空曠、沉寂、艱辛”和沒有光澤,也只有去快樂著習(xí)慣。
快樂著習(xí)慣?;蛟S,這樣說也不恰當(dāng)。沒有習(xí)慣與不習(xí)慣,生命開始的時(shí)候就是這個(gè)樣子:趕著牛羊駱駝風(fēng)雪里三天的行程;用羊糞塊搭起地窩子的墻壁、睡塌、牛圈;冬宰;跑到幾公里外才能背回一袋雪,而且混雜著枯草、沙土、糞渣……扛一袋雪回家,被壓得頭暈眼花。茫茫荒野,雪是唯一的水,雖然那么不干凈……每天布五六道熱茶,靠在爐子邊,說話時(shí)嘴邊依然是白茫茫的霧氣。男人每天早晨穿得像強(qiáng)盜一樣出去放羊,在荒野中和羊群一起度過默默無言的一天,直到傍晚凍得像木頭一樣地回來……
一切都是天經(jīng)地義。
但《冬牧場》并沒有讓人感覺沉重,更多的是讓人感覺到李娟面對環(huán)境和現(xiàn)實(shí)時(shí)的幽默和調(diào)皮,比如,在寫居麻嘲笑她的時(shí)候,她往往就是一句“氣死我了!”,而每當(dāng)記錄到溫暖與快樂時(shí),是“不敢拿起相機(jī),不想拿起筆記錄,碰一下都是干擾”。全心投入那份歡樂又是多么快樂。她用那種干凈而樸素的描寫,飽滿地記錄了游牧民的生活,道出了他們的艱辛和智慧,歡樂和溫暖,也揭示了牧人生存狀態(tài)背后的命運(yùn),尊嚴(yán),忍耐……令你讀著讀著會與她一起開心地笑,然后,默默感動(dòng)和嘆息,有時(shí)甚至是溫暖和敬佩。
“在這廣袤無際的荒野之中,人又能依賴什么?在這大地上,人又有何憑靠?我們的命運(yùn),是一樣的吧?”
我們無法去體會冬牧場一樣生存的沉重,但是,我們知道在這個(gè)世界上,還有這樣一些游牧人,他們獨(dú)特的生活,令你對生命的結(jié)實(shí)和頑強(qiáng)重新審視。