去過(guò)南京的秦淮河、夫子廟、明孝陵、中山陵，對(duì)南京沒(méi)有留下太多的記憶。而葛亮的《朱雀》，卻將南京的片段一個(gè)個(gè)串聯(lián)起來(lái)，賦予這座城市太多故事的底蘊(yùn)。

南京是葛亮的根，生于斯，長(zhǎng)于斯，浸染于這里的山水、人文，這座城市的氣質(zhì)進(jìn)入他的骨髓，但他似乎對(duì)此渾然無(wú)覺(jué)。定居香港后，距離讓他有了反思和審視這座城的可能。他將這座城市的靈魂和氣質(zhì)植入自己一個(gè)宏大的敘事文本中，這就是《朱雀》，一個(gè)發(fā)生在南京的家族之間的恩怨和糾葛，時(shí)間跨度八十多年，從民國(guó)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝、“文革”直至改革開(kāi)放后的千禧年。在一個(gè)宏大的社會(huì)背景中，人物的命運(yùn)跌宕起伏，在作者沉靜平和的敘事中，將錯(cuò)綜復(fù)雜的人物、線索舒緩地推進(jìn)，將這座城市賦予人物的氣質(zhì)、性格淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。

《朱雀》，故事發(fā)生在千禧年的南京，留學(xué)生蘇格蘭華裔青年許廷邁在秦淮河邊邂逅程囡，拉開(kāi)了三代人的傳奇。1923年，年輕的葉毓芝隨父親來(lái)到南京經(jīng)營(yíng)藥鋪生意，日本青年芥川在藥鋪幫助打理生意，葉與芥川相愛(ài)，適逢中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，芥川被毓芝趕出藥鋪。就在芥川離開(kāi)葉家時(shí)，毓芝將自己交給了芥川，并懷上女?huà)搿Ｄ暇┦?，毓芝被殺害，剛出生的孩子被失落的秦淮名妓程云和收養(yǎng)，取名程憶楚。上世紀(jì)50年代，大學(xué)生憶楚愛(ài)上了歸僑同學(xué)陸一緯，“文革”中陸一緯被劃為右派，到東北接受改造。憶楚在一次被工人老魏強(qiáng)暴后嫁給了老魏，并收養(yǎng)了一個(gè)兒子?！拔母铩敝谐淘坪捅唤野l(fā)，為了保護(hù)家人自殺。老魏在救孩子時(shí)淹死。“文革”結(jié)束，已經(jīng)結(jié)婚的陸一緯回到南京，憶楚與陸一緯舊情復(fù)燃，并有了陸一緯的孩子，這個(gè)女?huà)刖褪浅锑?。程囡有著與祖母和母親相同的命運(yùn)，在十八歲時(shí)與美國(guó)的特務(wù)泰勒同居，被學(xué)校開(kāi)除，在與許廷邁戀愛(ài)時(shí)又迷戀著頹廢藝術(shù)青年雅可。雅可因吸毒過(guò)量而死，程囡懷上了雅可的孩子。許廷邁從加拿大回到她身邊。

《朱雀》充滿著濃厚的輪回循環(huán)氣息。葉毓芝、程憶楚、程囡三代人，幾乎經(jīng)歷著相同的命運(yùn)，她們對(duì)自己的愛(ài)情執(zhí)著熱烈，不惜打破約束，用愛(ài)情的結(jié)晶證實(shí)刻骨銘心的經(jīng)歷，面對(duì)不會(huì)有結(jié)果的愛(ài)情，表現(xiàn)出絕望的勇氣，上一代人的恩怨，總在下一代人身上重演。如果說(shuō)葉毓芝把自己的懷孕當(dāng)做對(duì)愛(ài)人回歸的期盼，程憶楚的懷孕是為了紀(jì)念刻骨銘心的青澀美好，程囡就是一種儀式化的選擇，雅可本來(lái)就是沒(méi)有希望的存在，程囡只是自然走著一條儀式化的路程。南京的男人眼中充滿游離和不確定，這個(gè)城市的激情是由女人演繹的，小說(shuō)中的陸一緯、陳國(guó)忠、老魏在命運(yùn)中絕少反抗，他們身上沒(méi)有血性，像秦淮河的水，隨時(shí)間平淡綿延，波瀾不驚。程云和是最出彩的女性，曾經(jīng)名震秦淮河，在圣約瑟公會(huì)教堂，程云和為了庇護(hù)傷兵，只身入日本兵營(yíng)，用苦難換取教堂的安全，在“文革”中以自殺庇護(hù)女兒，柔情亦剛烈。

作為六朝古都，南京經(jīng)歷了太多的繁華和衰敗的輪回洗禮，野心與惆悵、繁華與凋落、重生與衰敗交替輝映，循環(huán)不止，早已成為這座城市的宿命，成為這座城市性格的內(nèi)核，透著一種悲情的傷感。這樣的大背景下，《朱雀》中的人物，在最初的繁華、抗?fàn)幹x幕后都要?dú)w于沉寂。每個(gè)人在意識(shí)中似乎早已坦然接受這種安排。

陰郁頹廢與抗?fàn)幈┝医豢?，使南京透出詭異的文化氛圍，《朱雀》中的秦淮河散發(fā)著幽古脂粉和現(xiàn)代污染的腐氣，雨花臺(tái)陰雨朦朧的浸染，透出濕滑的感覺(jué)，小說(shuō)中人物居住的房舍似乎都有水漬的浸潤(rùn)，水汽包裹中的南京性格走向了陰柔和頹廢。在歷史頻繁衰敗中，在水汽氤氳的包裹下，似乎一切沒(méi)有永恒，沒(méi)有目標(biāo)。這座城市的景點(diǎn)，布滿墳塋古樹(shù)，訴說(shuō)著這個(gè)城市一次次的不幸和災(zāi)難，這個(gè)城市敞開(kāi)著一道無(wú)法撫平的創(chuàng)口。程云和是妓女，程囡靠賣(mài)假古董和開(kāi)地下賭場(chǎng)為生，沒(méi)有光明和未來(lái)。雅可的頹廢情調(diào)和才華契合了程囡的感覺(jué)，但雅可尋求獨(dú)立自我的過(guò)程沒(méi)有出口，他靠毒品支撐精神生活，每天放浪形骸。大部分人沉悶地活著，耗費(fèi)著沒(méi)有波瀾的時(shí)光。

一個(gè)城市的底蘊(yùn)，是歷史的積淀，《朱雀》充滿了城市底蘊(yùn)的味道，如果說(shuō)賈平凹的《廢都》是西安最好的讀本，《朱雀》也應(yīng)是南京的最好讀本。