品味九華
南京城里的小山,五臺(tái)、清涼、九華等,多借用名山之稱(chēng),是夠響亮的。盡管如此,直到去夏遷居北京東路,從未到過(guò)九華山,知道那只是一小丘而已。然山在玄武之濱,登山觀湖,倒是一個(gè)好去處。于是趁察看新房,第一次進(jìn)了九華山那條巷子,一口氣到了山頂,才知山頂?shù)拇u塔下,埋有唐僧的佛骨。
住在山下,最大的優(yōu)點(diǎn)是可天天登山健身,呼吸新鮮空氣,抬頭就能見(jiàn)到綠,這在城市鋼筋水泥叢林中最珍貴的顏色。日日看著,猶嫌不足,恨不得把這綠盡情吸進(jìn)胸中。
時(shí)間長(zhǎng)了,每晨穿行于石坡林間,便開(kāi)始細(xì)細(xì)打量此山。其實(shí),拳頭大一塊石,可一覽無(wú)余,免不了失望于單調(diào)。雖然這綠頗有層次,四時(shí)變化,足以感春知秋??珊帽绕凡?,即使碧螺春那樣醇美,天天喝,也習(xí)以為常了。
據(jù)說(shuō),皖南的九華山,因九峰如蓮而得名,且系大詩(shī)人李白所為。我面前雖無(wú)此巨型石蓮,玄武湖的荷花,卻是真的,可惜只能遠(yuǎn)看,又是借景。秋桂臘梅,也僅有幾株,今年的春梅,倒著實(shí)讓人激動(dòng)。
春節(jié)前一陣,因?yàn)槊Γ嗳瘴瓷仙?。?jié)日間,一天下午散步,剛到坡道,忽覺(jué)香氣襲人,一抬頭,緋紅一片。哦,春天來(lái)了,她的使者到了家門(mén)口,尚且不知。塵海勞碌,對(duì)人所來(lái)之處反倒淡漠了。
接著,就是桃花,姹紫嫣紅。嫩青的草地上灑滿(mǎn)落英。那千瓣桃剛開(kāi)過(guò),意猶未足,又長(zhǎng)出赤紫的葉片。紅樹(shù)青山,沐著溫煦的陽(yáng)光,真是春深如海了。
以后,三三兩兩,泡桐、杜鵑、洋槐……次第開(kāi)花,只是不成氣候,又覺(jué)似與人事太近,那杜鵑,也過(guò)于艷俗了。
令人有親切之感的倒是野薔薇。五月盛花,一片片、一叢叢,不意間在坡上林下閃現(xiàn),仿佛是從林蔭密葉的隙縫灑下碎銀似的月光;又若潔白的初雪,給人靜謐、安祥、幽美、純潔的感覺(jué)。
一日,在林間的空地做操,忽見(jiàn)幾個(gè)女孩在薔薇叢中撥弄,說(shuō)是香。我將信將疑。沿石徑信步下山,在一轉(zhuǎn)彎處,忽有淡淡的玫瑰型花香,不知來(lái)自何處。停步仔細(xì)搜尋,才發(fā)現(xiàn)路側(cè)的一處灌木中,正盛開(kāi)著雪蓮般的花朵。
野薔薇實(shí)在太一般了,她自生自滅,自開(kāi)自落,很少引起人的注意。常言:酒香不怕巷子深,但她,如不是聽(tīng)人宣傳,也許至今我仍不知道完全可以和名貴的幽蘭相比的芬芳。
我陶醉在野薔薇這種質(zhì)樸的自然美之中,看著她從草叢中站起來(lái),伸出手臂,沿著坡崖攀登,甚至上了樹(shù)……聽(tīng)遠(yuǎn)處呼喚的布谷,恍惚回到了故鄉(xiāng),那桑園附近蔓蕪的河濱,一叢白色的野花倒映在碧水之中,覺(jué)得自己更走近了自然,走近了童年,而野薔薇則舉著小小的花束歡迎人們的回歸。
后山正在修一條新路,要把九華山與城墻、玄武連成一氣,民工抬著石頭從身邊走過(guò),汗珠從他們的額頭冒出。是的,要感謝這些辟路的人,我們確實(shí)需要一條便于回歸自然的道路,否則,也許會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)離這母親般的大地,這大地上和人類(lèi)一起生長(zhǎng)的一切;或者,即使想親近她們,荊棘會(huì)絆住手腳,縱有陶淵明那樣“歸去來(lái)”的愿望,也難有“帶月荷鋤歸”的心情和時(shí)間。
陽(yáng)光市聲朝天宮
初次到朝天宮是80年代前期,調(diào)至南京不久,住建鄴路,星期天,攙著女兒到朝天宮走走。那高大的宮墻,巍峨的建筑確實(shí)令人贊嘆,東西宮門(mén)“德配天地”、“道貫古代”的額聯(lián)和西門(mén)外寫(xiě)著“文武官員軍民人等至此下馬”青色大字的石碑讓你肅然起敬,除此之外,冷冷清清,似也無(wú)多少留人之處。欞星門(mén)前高高的臺(tái)坡倒頗有氣勢(shì),孩子們?cè)谀桥_(tái)階兩邊與地面成45度角的光溜溜的斜條石上滑滑梯,以至天長(zhǎng)日久,磨出兩道弧形的淺槽,在這崇習(xí)天禮、供奉學(xué)圣的禁地,也沒(méi)有人對(duì)這不敬之舉作任何干預(yù),女兒還小,免不了也要去試試,滑了幾次,也就心滿(mǎn)意足,該走了。
不知什么時(shí)候開(kāi)始,朝天宮開(kāi)始熱鬧起來(lái),在那“萬(wàn)仞宮墻”之外,形成了小商品市場(chǎng)。沿墻臨河,一路小攤,人聲嘈雜。日用品中夾著一些古玩、舊書(shū)、錢(qián)幣之類(lèi)。漸漸地,一般小商品逐步退卻,各類(lèi)古物終于喧賓奪主,以后專(zhuān)門(mén)蓋起了供古董商租用的小店面——那已是90年代的事了——又從墻外搬進(jìn)朝天宮大院內(nèi)兩側(cè)耳房,院內(nèi)空地則成了收藏品的臨時(shí)攤位。每逢節(jié)假日,院內(nèi)熙熙攘攘,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的收藏者或游客,在此盤(pán)恒,像蜜蜂一樣,從一處花叢飛到另一處,形成或冷或熱的群落,或有意外的發(fā)現(xiàn),常??梢?jiàn)人圈涌動(dòng),人聲驟起。中午,快餐來(lái)了,五元一盒飯,三元一碗面,商販們招呼著,應(yīng)答著……雖然,這里贗品充斥,好些朋友都說(shuō)交了多少“學(xué)費(fèi)”,但是隔三差五,仍然忍不住要來(lái)尋尋覓覓一番。朝天宮,像一塊巨大的磁石,收藏者則是無(wú)數(shù)鐵輪,到時(shí)候,不由自主就往這里滾,其中不乏文人學(xué)士,使人想起北宋趙明誠(chéng)、李清照夫婦青年時(shí),每逢初一、十五相伴逛汴京大相國(guó)寺,想象著他們與商販討價(jià)還價(jià),“質(zhì)衣取半千錢(qián)”、“市碑文果實(shí)歸”的愉快情景。
收藏之樂(lè),乃是政治清明太平盛世所賜。“文革”期間,有多少文物毀于一旦,不說(shuō)秦磚漢瓦、唐陶宋瓷毀了多少,乾陵前巨大的人物石雕—夜間盡被割去頭顱,母親那張老式床上的人物雕刻也是被紅衛(wèi)兵當(dāng)“四舊”敲掉的。70年代中期,我在蘇北射陽(yáng)河畔,參加學(xué)大寨工派隊(duì),夏插季節(jié),騎著自行車(chē)到各大隊(duì)檢查進(jìn)度、質(zhì)量。一日到李莊,聽(tīng)說(shuō)開(kāi)溝挖出了大批古錢(qián),臨走時(shí)忍不住問(wèn)大隊(duì)書(shū)記,他從床下拖出破麻袋,我隨手抓了十?dāng)?shù)枚,磨洗出來(lái)一看是宋錢(qián),從北宋初年到南宋后期跨越近300年,估計(jì)是個(gè)錢(qián)窖,定有珍貴品種,可不久,卻聽(tīng)說(shuō)李莊把那批古錢(qián)送到縣輪窯廠(chǎng)換磚瓦去了,等工作隊(duì)任務(wù)結(jié)束,回到縣城,找到輪窯廠(chǎng),又說(shuō)早送鑄造廠(chǎng)去換機(jī)件了,使我惋惜不已。
和平時(shí)期尚且如此,如遇戰(zhàn)亂,則更不堪設(shè)想。日寇侵華,連故宮的國(guó)寶都不得安寧,千里遷徙,歷盡風(fēng)險(xiǎn),哪里還有民間收藏的可能?李清照夫婦幾十年的藏品就是在金兵南侵中毀于一旦。宋建炎丁未年,為避金兵,他們載藏品十五車(chē)南渡長(zhǎng)江,余下數(shù)屋古物于當(dāng)年12月毀于一炬。而南下十五車(chē)又于洪州陷于金兵,尚余留在手頭的部分精品,大半被迫交官,小半又被竊,李清照悲痛之余,無(wú)可奈何地嘆日:“有聚必有散”……
朝天宮座落的建鄴路附近,有一條泥馬巷,未曾考其出處,從字面看,當(dāng)出自泥馬渡康王的傳說(shuō),金兵大軍壓境,窮追不舍,趙構(gòu)自身的性命尚且難保,民生涂炭,文化的命運(yùn),當(dāng)可想而知……如今,新拓的建鄴路,王府大街坦蕩如坻;秦淮河邊,花樹(shù)繁茂,鳥(niǎo)語(yǔ)聲聲。遠(yuǎn)去了,泥馬的傳說(shuō)!埡滅了,災(zāi)難的陳?ài)E!朝天宮內(nèi)外,陽(yáng)光燦爛,遍地收藏品琳瑯滿(mǎn)目,宛若一路看花爭(zhēng)艷斗奇。綠蔭之下,滿(mǎn)院文明,云影天光,飄移恍惚,五千年的歷史仿佛攝像般在此一一展現(xiàn),一種生逢盛世的幸運(yùn)感油然而生。朝天宮,朝天的地方,千百年來(lái),黎民百姓祈求上天賜福,可蒼天并沒(méi)有給人們帶來(lái)光明和溫暖,只是到了20世紀(jì)后半葉,時(shí)代才翻開(kāi)了新的一頁(yè),這最后二十年的腳步迅速走上了康寧之路。朝天宮內(nèi)外市聲如潮,我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了民族文化復(fù)興的春濤正撲打著金色的海岸。
(作者系著名金融理論家兼散文作家、中信銀行南京分行首任行長(zhǎng))