從神那里回來

饑餓喚醒了這具肉身。

懸掛于墻上的女人提醒我

那個人是我，這個躺著的人也是。

皺成一團(tuán)的床單上有一小塊補丁，

我努力不讓自己想起針；我的眼睛

見不得尖銳的東西，它一定在什么時候受過傷。

沾滿灰塵的書櫥，有我使用過的

痕跡，我已經(jīng)忘了年輕時

讀過的書，都寫了些什么。

照在窗簾上的陽光，

是昨天的樣子，是前天的樣子。

如果說，也是我出生時的樣子，

母親不會反對——

正是不變的東西在不斷提醒

我，再一次從神那里回來了。

歷經(jīng)一無所知的黑暗旅途，

這個饑餓的人，雙眼放光：

我需要一個雞蛋，一碗白米粥。

和昨天一樣。

四路公交車

朱鎮(zhèn)的四路公交車途經(jīng)

一個待拆遷的城中村，聚集著五顏六色的外地人。

一家大型皮革廠，生產(chǎn)皮革，也廉價回收皮革。

一家知名奶企，常年掛著廣告“好牛奶 好生活”。

這致使車廂，尤其是每天早晚

人擠人。譬如某人

前胸貼著別人的后背，

后背又貼著別人的前胸；

不能隨便動手動腳。

除了自動報站廣播里永遠(yuǎn)溫柔的女聲，

沒有人和她說話，

沒有人對她微笑。

也沒有人關(guān)心

拉環(huán)上的那些手分別屬于誰；

醋、生煎、花露水與汗水混雜的味道，

又一一從哪個角落散發(fā)出來。

甚至沒有人抬頭看她臉上新?lián)Q的妝容。

即便在短暫的四路公交車上

人們?nèi)跃劬珪竦芈耦^用手機

聊天，發(fā)微博、有針對性地

對兩只破皮鞋發(fā)表不滿和憤怒；

同時不忘關(guān)注曾經(jīng)風(fēng)光如今落魄的明星和政客們。

他們不是一般的乘客——

五毛、神偷、臭公知、三好學(xué)生、文藝青年、意見領(lǐng)袖、

團(tuán)購擁躉、環(huán)保志愿者和外來務(wù)工人員

……充塞于車廂。

這注定了四路公交車

充滿人擠人，人貼人的人造皮革味道。

但每個人都醒著，忙著，

有一個明確的目的地，

一個很快就會到達(dá)的地方。

這便是我們朱鎮(zhèn)藏龍臥虎的四路公交車：

每十分鐘一趟，常年無休。

記事本

“傻瓜，你真是個傻瓜……”

你在昨天下午說的話，我在今天早晨聽到了。

昨天下午，我們共同收拾過:

被打翻的茶杯（水灑了一地）。

被弄臟的床單（水變了顏色）。

被夸大的可能的傷口（水變成了淚，繼而是醒目的血）。

被人群擠到角落里的晚餐（水喝完了，我想喝湯）。

“傻瓜，你真是個傻瓜……”（水是咸的，舌頭是不聽話的）。

你在昨天下午說的話，我有幸在今天早晨聽到了。

這一切，是我們打亂的。

有日記為證：

昨天，3月9日，兩朵云，高燒。

今天，3月26日，晴到多云，18-8℃。

舊情書

愛我的人，還沒有回來。

他留下一封情書，再也沒有回來。

他說要在天黑之前，把信送給

小蜜蜂。他愛捉迷藏，

喜歡躲進(jìn)還沒綻開的花骨朵。

他說要在天亮之前，攪動大海

把海水，煮成一鍋美味的湯汁。

他說，他有耐心等待，海水沸騰，浪花翻滾；

花園里的每一株樹，都舉起小小的蓓蕾。

他說，他已經(jīng)做好準(zhǔn)備，隨時

跳進(jìn)大海，打撈遺失在18歲指縫里的繡花針。

他還說，他是愛我的人。

花園里，花開得鬧哄哄的，跟他沒什么關(guān)系。

愛我的人，再也沒有回來。

他留下的情書，有18個細(xì)小秘密的蟲眼。

親愛的甜莓之書

“我親愛的甜莓……是甜的?！?/p>

鮮和艷，奪走了我的美。

我穿小裙子，有點緊。

我靠在窗邊，有點心不在焉。

我反復(fù)翻動一本書，極力忘記男主角。

他愛抽煙，總在關(guān)鍵時刻又點燃一支煙。

他暗藏一對收放自如的小翅膀，

有時是天使，有時是一陣接一陣的煙；

有時，他忘記自己

身在何處，正在誰的夢里

忽明忽暗。

如這棱角分明的甜莓葉片，

它欲極力掩藏的：

不是我豐盈的地域之美，

不是鮮艷奪目的果肉之甜；

而是，你抽身離去時

灰飛煙滅夜深沉——

那疼痛，那靜好，那被甜莓汁浸透的下午：

哦，我親愛的甜莓，你是甜的。

我也是。

主婦書

必須早起。

必須有一根沾滿面粉的魔法杖。

必須日日蹲下腰身擦拭散落的光斑、陰影和面包屑。

必須時時清理營養(yǎng)過剩的魚骨、書蟲和蚊蠅。

必須熱愛煙熏火燎的油膩時光。

必須清楚不在別人的籬笆前閑觀金獅舞繡球。

必須……這是必須的——

蒸屜上必須有紗布，

紗布上必須依次鋪好米粒、土豆、南瓜和拌好的五花肉。

肉必須要焯水去血沫子，油必須要清薄橄欖油。

哦，做粉蒸肉的婦人是想偷偷地告訴你：

魔法師的頭頂，將會不斷生長出

粉藍(lán)色的寶石花。

這不是必須的。而是

當(dāng)你嘩啦嘩啦吃肉時，魔法自會叮叮當(dāng)當(dāng)顯靈。

無眠書

淚水飲得太多，她睡不著。

眼睛睜得太大，什么都看不見。

念想太盛，肉體即贅肉一堆。

她小心地虛構(gòu)稻草人的一生，用以對付流水無常。

假以時日，麻雀會愛上稻草人；

大海會在翻身時，遇見用淚水粉刷天空的病人。

假以時日，“海天一色”

失眠的人，也是失明的人。