立春了，天氣還是陰冷。午后去留園的路上，下起了雨夾雪。園子里幾乎沒有人，零星游人進(jìn)來(lái)也是走馬觀花。同學(xué)在這里工作多年，不知不覺中露出家的感覺。細(xì)膩的園林需要精致的女子介紹。同學(xué)就是這樣，不緊不慢地細(xì)說(shuō)慢講，仿佛時(shí)光就這樣停留。我想起我們的少年時(shí)代，一幕幕情景仿若只在昨天。我們都在漸漸變老，似乎也開始寄情山水。我跟在她身后，體驗(yàn)到這份厚重的世界文化遺產(chǎn)。

好長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)留園的印象停留在高六米多的冠云峰上。小時(shí)候，鐵皮餅干桶有四個(gè)面，總是被虎丘劍池、滄浪亭復(fù)廊、拙政園小飛虹以及高高的冠云峰占據(jù)。通常餅干桶落在枕邊，就是我發(fā)燒感冒了。好一段時(shí)間，我都沒有生病，心里急啊。小小的杏元餅干、噴香的萬(wàn)年青，在我眼前轉(zhuǎn)悠。我最愛動(dòng)物餅干，據(jù)說(shuō)由十二生肖構(gòu)成，但是從未找全過(guò)。外婆見我饞，就拿出餅干桶。我一塊塊吃掉重復(fù)的動(dòng)物，最后吃掉雞，因?yàn)槲覍匐u。吃的時(shí)候就愣愣地看餅干桶畫，慢慢地厭倦了熟悉畫面。同學(xué)介紹冠云峰時(shí)，給了我驚喜。她說(shuō)：“冠云冠云，用蘇州話念快點(diǎn)看。是不是觀音呢？”從西北角側(cè)面看去，哦！正是送子觀音懷抱嬰兒，腳踏鰲魚而來(lái)。

小孩代表生生不息的傳承，“留園”這個(gè)名字似有深意。俞樾曾這樣解此園名：“留此名園以待賢主乎？是故泉石之勝，留以待君之登臨也；花木之美，留以待君之攀玩也；亭臺(tái)之幽深，留以待君之游息也……吾知留園之名，長(zhǎng)留于天地間矣。”俞樾是留園第三位主人盛康的朋友。盛康買下園子，并修葺一新是光緒二年的事情。他請(qǐng)俞樾寫了個(gè)“留園記”，表達(dá)自己存“劉園”的音，而改稱“留園”的意味。俞樾自然嘆道：“美哉斯名乎，稱其實(shí)矣。”吳下名園之冠的贊譽(yù)，即出此文。園子第二位主人劉恕，與盛康不同，他熱衷自己作文，留下“含清樓記”、“晚翠峰記”、“石林小院說(shuō)”等詩(shī)文。當(dāng)時(shí)的園子布局除了東部，已經(jīng)基本如我們現(xiàn)在眼之所見了。雖然劉恕以“竹色清寒，波光澄碧”為感，為園子起了個(gè)“寒碧山莊”的雅名，但是老百姓卻直截了當(dāng)?shù)胤Q“劉園”。其實(shí)第一位主人明朝太僕寺少卿徐泰時(shí)，取名更簡(jiǎn)單：東園。他的另一處私家園林在西，又稱西園，今西園寺后花園?？上У氖?，徐泰時(shí)去世后，東園逐漸頹廢，直到劉恕在兩百年后買下。如今東園留下的痕跡，恐怕只有現(xiàn)在中部假山下部的黃石疊石了。

同學(xué)細(xì)致地講解，園林中部的春夏秋冬：從綠蔭軒望見春天綠意盎然的小蓬萊；涵碧山房俗稱荷花廳，專為夏日觀荷而設(shè)；聞木樨香軒在園林制高點(diǎn)，“奇石盡含千古秀；桂花香動(dòng)萬(wàn)山秋”；可亭四周植梅花，涵碧山房、明瑟樓積雪未化，“可停留賞冬景”。雨雪在我們踏上“小蓬萊”時(shí)停了，地面仍然濕滑，四周沒有游客，我聽得見自己的呼吸聲。我暗自想象，關(guān)上大門，盡情在這碧水、翠林、峰石間徜徉，當(dāng)是怎樣的心情？忽然，一個(gè)場(chǎng)景彈出腦海，這是我深夜經(jīng)?；孟氲木跋螅禾栈丶磳⒈?，忙亂中，我獨(dú)自駕駛小飛船彈射逃逸出來(lái)?；仡^一望，基地火光四濺，我感到無(wú)比的輕松，獲得了絕對(duì)自由，地球、基地等等，都無(wú)法再束縛我。隨后，絕望便一步一步鉆進(jìn)我的內(nèi)心，供給已斷，生命在茫茫宇宙中無(wú)處著落。這座“長(zhǎng)留天地間”的園子里的哪位主人接近我既自由又憂郁的心情？盛康，可謂功德圓滿。六十歲那年購(gòu)得寒碧莊，富貴告老，頤養(yǎng)天年，八十九歲壽終正寢，加之兒子盛宣懷事業(yè)如日中天，他顯然過(guò)著“人生快意賴有此”的生活。劉恕，因病致仕。這位洞庭東山走出的舉人，癡迷峰石，自號(hào)“蓉峰”。他筑石林小院，“寄傲一十二峰之間”。徐泰時(shí)，被誣罷官。即便幾年之后，證明清白之身，他仍未官?gòu)?fù)原職，于是感慨到：“人生如駒過(guò)隙耳，吾何不樂哉?！蓖高^(guò)“一切不問戶外事，益治園圃，親聲伎”的表面，我知道，他應(yīng)該是我深夜幻想中的逃逸者。

三十年前，我剛學(xué)會(huì)騎自行車，暑假天天在古城內(nèi)亂穿亂逛。一個(gè)小伙伴住在半邊街，去找他時(shí)，我常騎車經(jīng)過(guò)留園馬路，沿著留園圍墻騎行，卻從未進(jìn)過(guò)留園。他父親是大學(xué)教師，藏書很多，一部分堆在他房?jī)?nèi)。我借了一本陳從周的《蘇州園林》。過(guò)了一階段，我還沒有翻閱，他就問我要了回去，說(shuō)父親要查書里內(nèi)容。他父親很嚴(yán)厲，我們?nèi)ネ娑疾桓掖舐曊f(shuō)話。書還了，陳從周名字留在我心里。正在此時(shí)，同學(xué)打斷我思緒：“你看翠竹之間這支四米多高的峰石，名叫干霄峰，劉恕‘寒碧莊十二峰’中唯一的斧劈石。二十多年前，陳從周先生在園內(nèi)土山上發(fā)現(xiàn)一石刻殘碑，根據(jù)碑文‘廣不滿二尺，長(zhǎng)幾二丈’記載，尋遍園子，才找到這干霄峰。”干霄峰靜靜地豎立在石林小院東南天井里，學(xué)者專家細(xì)細(xì)考證它的來(lái)歷、變遷，我卻又想起陳從周先生《說(shuō)園》里的一些觀點(diǎn)。今人對(duì)園林的修復(fù)，有的成了“改園”，頓異舊觀，愧對(duì)古人。每位園主人都將園子精心打扮，結(jié)果卻是一遇戰(zhàn)火、動(dòng)蕩便頹廢。精致園林是安定生活風(fēng)向標(biāo)。我循著美景深入，更循著那幾位園主人思想深入。一塊原木，刷了一遍漆，又刷，再刷?，F(xiàn)在可能越來(lái)越好看了，卻不見得是古人原意。陳從周先生說(shuō)這樣的做法，是“以四王筆法接石濤之山水”。他提倡“復(fù)園”，必須“以原畫之筆法與設(shè)色續(xù)之，以成全璧?！毙焯r(shí)、劉恕、盛康，都是癡迷峰石之人，他們心有靈犀，不論“改園”還是“復(fù)園”都點(diǎn)在精妙之處。

石林小院西邊，便是“五峰仙館”。我跨進(jìn)這園內(nèi)最大最豪華的建筑，便讀到“歷宦海四朝身，且住為佳，休孤負(fù)清風(fēng)明月；借他鄉(xiāng)一廛地，因寄所托，任安排奇石名花。”看來(lái)，這應(yīng)當(dāng)是盛康出的對(duì)聯(lián)。同學(xué)笑著問我：“知道留園三寶嗎？”她看我茫然的樣子，隨即抬手向廳堂劃了一個(gè)大大的圓圈：“這就是三寶之一啊?！痹瓉?lái)五峰仙館的梁柱都是楠木，楠木殿是“五峰仙館”的俗稱。冠云峰自然要列入三寶的，還有一寶，也在五峰仙館內(nèi)。她帶我到大理石天然畫“雨過(guò)天晴圖”前。一張圓桌面大小的大理石屏上，山水飛瀑、明月霧靄，清晰可鑒。我仔細(xì)地看，剛想要跨進(jìn)這景致，心念一動(dòng)，縮了回來(lái)，我笑了。南懷瑾先生曾經(jīng)開示大家：“抓到手，所謂有，是暫時(shí)做到歸你之所有，不是真的屬于你，是騙你的，都會(huì)變?nèi)ハ⒌??！蔽已矍暗拇罄硎?、楠木廳、留園，也是這樣啊，該留的還在，沒有被誰(shuí)帶走。

從徐泰時(shí)造園起，歷經(jīng)劉恕、盛康、盛宣懷的增辟修葺，留園形成了中、東、北、西四個(gè)景區(qū)。在同學(xué)的引領(lǐng)下，我高高低低、曲曲折折走了一個(gè)半小時(shí)，穿過(guò)近七百米的長(zhǎng)廊，閃過(guò)各式漏窗，經(jīng)過(guò)古木交柯、花步小筑等小品，品賞書條石碑刻，漸漸心中朗潤(rùn)起來(lái)。四個(gè)部位正可以比喻人生。中部山山水水，精心構(gòu)筑了完美物質(zhì)世界模樣，象征人的憧憬年代；東部庭院石林，奢華的實(shí)用與遐想的藝術(shù)交織，象征人的成就年代；北部菜園盆景，果實(shí)累累，象征人的愜意年代；西部原野雅集，無(wú)拘無(wú)束，象征人的歸隱年代。留園被陳先生稱之為“華瞻之園”。我的理解，留園既是值得好好欣賞的園林，又是可以將自己融進(jìn)去的園子。

責(zé)任編輯⊙育邦