徐靜波

記得那是一個(gè)寒冷的清晨，中央人民廣播電臺(tái)早間新聞突然播出一條消息：臺(tái)灣女作家三毛在臺(tái)北自殺身亡。我當(dāng)時(shí)正躺在床上，聽到這一消息，如觸電般地跳了起來。1991年1月4日，那是一個(gè)令人心碎的黑色日子。

在三毛逝世后兩天，我收到了她在自殺前給我寄出的最后一封信，信封里裝著的不是賀年卡而是一枚禮卡，上書三個(gè)字：謝謝你。郵戳是1990年12月29日。

和三毛相識(shí)，是在1987年春天。當(dāng)時(shí)，和許多年輕人一樣，我為三毛的才學(xué)所傾倒，也為她浪跡天涯的動(dòng)人故事所迷戀。于是寫了一篇評(píng)論《撒哈拉故事》的文章，發(fā)表在一本文學(xué)雜志上。文章后來托三毛在中國內(nèi)地的叔叔倪竹青老先生帶給了她。一個(gè)月后，我收到了三毛的來信，里面還夾了一枚她簽名的個(gè)人照。三毛在信中說，她是第一次讀到大陸有關(guān)她的評(píng)論文章，很是感激，希望保持聯(lián)系。未了，她還寫了自己在臺(tái)北的住址和電話號(hào)碼。和三毛的交往，便于此開始。

當(dāng)時(shí)，三毛的書在中國內(nèi)地已呈“洛陽紙貴”之勢(shì)，年輕人幾乎是人手一冊(cè)。但是，在大陸出版的書，大多是盜版，三毛一分錢的稿費(fèi)都沒有拿到。當(dāng)年5月，三毛給我發(fā)來一份委托書，委托我作為她在中國內(nèi)地的代理人，與各出版社進(jìn)行交涉。記得當(dāng)時(shí)我做的第一件事，是調(diào)查中國幾家出版社出版三毛著作的情況。結(jié)果，詢問信發(fā)出后石沉大海。人家根本沒把我這個(gè)剛出大學(xué)校門的黃毛當(dāng)回事。我著急，三毛卻寫信勸我“不急，不急”。

仲夏的一個(gè)深夜，我突然接到一個(gè)電話，拿起話筒，只聽到那邊傳來急促的聲音：“弟弟，我快死了?！奔?xì)問是誰，回答說：“是我，三毛，是三姐呀！”這是我和三毛第一次通電話，第一次聽到對(duì)方的聲音。三毛那一口臺(tái)灣國語，帶著很重很尖的童音，幾乎使人感覺不出是一個(gè)中年女人的聲音。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣與大陸要通電話，很不容易，弄不好會(huì)被當(dāng)成“國特”。

我以為她病了，但是三毛告訴我，她正在閉門造車，為寫《我的寶貝》已經(jīng)七天七夜只喝水與吃餅干，沒有碰過米飯?！昂每蓱z的女人?！蔽耶?dāng)時(shí)心里這么想。

我的孩子出生后，三毛為孩子取了一個(gè)名字叫“徐旃”，希望孩子能夠成為一面旗幟。三毛還特地在臺(tái)灣定做了一把金鎖送給孩子，希望他一生平安。

進(jìn)入1988年，臺(tái)灣和大陸的關(guān)系處于緩和狀態(tài)，我極力鼓勵(lì)三毛回大陸探親。三毛開始時(shí)還心有顧慮，擔(dān)心會(huì)不會(huì)被大陸拘留，因?yàn)樗臓敔斒恰暗刂鳌薄Ｎ野讶倪@—顧慮轉(zhuǎn)告給了國家有關(guān)部門，部門領(lǐng)導(dǎo)說：“歡迎她回來，一切接待與安全，均由我們負(fù)責(zé)?！蔽野堰@話傳給三毛后，三毛說：“我不需要大陸接待，能讓我自由地走就行?！?/p>

過了年，三毛正式通知我，計(jì)劃在4月份回大陸，名義是給爺爺掃墓。交代我辦四件事：一是安排在大陸的全部行程；二是落實(shí)在舟山老家的掃墓事宜；三是安排在杭州治病；四是爭(zhēng)取叫出版社付稿費(fèi)。

在三毛接近來大陸的日子里，單位領(lǐng)導(dǎo)說：接待三毛是大事，你就休假去忙吧。于是，我不用上班，到處出差，落實(shí)接待。

1989年4月份，三毛從香港抵達(dá)上海，然后先去看了張樂平先生，因?yàn)閺埨袭嬃寺嫛度骼擞洝罚屧小瓣惼健钡娜辛俗约旱目蓯酃P名。接下來，三毛去了蘇州，游歷了當(dāng)時(shí)大陸人還不知道的“周莊”，還蹲在油菜花的田野里哭了一頓。

三毛的爺爺是舟山人，從小在上海做生意，有一點(diǎn)錢，還在家鄉(xiāng)小沙辦了小學(xué)。后來因?yàn)槌闪恕暗刂鳌?，?0年代，作為清算對(duì)象，遺體還被挖出來暴曬數(shù)天。其實(shí)，三毛爺爺?shù)膲災(zāi)挂呀?jīng)找不到了，當(dāng)?shù)氐挠H戚在大概的位置，趕在三毛到來之前重新修建了一座空墳。

去小沙之前，三毛囑咐我準(zhǔn)備兩樣?xùn)|西，其一是一個(gè)小盒子，準(zhǔn)備裝一點(diǎn)爺爺墳頭的土。另外準(zhǔn)備一個(gè)瓶子，裝一瓶老家的井水，帶給在臺(tái)灣的爸爸媽媽。

好在老房子還在，祖宗祠堂也在，讓這一次祭祖的活動(dòng)搞得很體面。當(dāng)時(shí)，我特地請(qǐng)浙江龍泉寶劍廠為三毛打制了一把寶劍，據(jù)說與當(dāng)時(shí)的國防部長張愛萍先生的那一把是姊妹劍。

三毛在來大陸之前，把自己的所有病歷單全部寄給了我，委托我安排在杭州為她治病。我找到了當(dāng)時(shí)擔(dān)任農(nóng)工民主黨浙江省委社會(huì)服務(wù)部部長的著名內(nèi)科醫(yī)生林抗生先生。林先生看了病歷，說三毛是百病皆有。于是他組織了杭州最有名的醫(yī)生成立了一個(gè)專家小組，在花家山賓館為她診斷治療。三毛自己拉下衣領(lǐng)，露出脖子上周圍紅紅點(diǎn)點(diǎn)，說：“我患有淋巴癌，一直沒有治好?！?/p>

三毛在大陸幾次旅行，我大都陪著她走。她身體其實(shí)極差，有時(shí)一天要昏倒好幾次，在拉薩的那一次，差一點(diǎn)走了。

（摘自《燕趙晚報(bào)》）