復旦的獨立圖書館“同人堂”，開業(yè)至今已快一年半了。（本刊曾在2011年3月報道過“同人堂”的故事）由于書籍數(shù)量大，類別多，因此學校在南區(qū)學生公寓17號樓特批了一間306寢室專給同人堂放書。圖書館總算有了著落，我也開始了名副其實的全日制圖書館員生活。

讀書術(shù)

每天回寢后，我總是像去超市采購一般，從一排排書架上零零落落地采擷自己中意的書，放進座位旁的小箱子里，方便隨手取閱，又順便規(guī)劃好了自己一天或幾天的閱讀量。說是規(guī)劃，未免顯得功利世俗。我讀書喜歡的是那種心靈相契的感覺，如《世說》中王子猷雪夜訪戴的典故，“乘興而來，興盡而返”，大文化中讀出小情懷，小閑書中讀出大氣魄。

曾有同學想請教我的讀書法。其實，每個人都有自己的讀書目的與脾性，“應彼根性”，無所謂“定法”，不必框死。閑有閑的讀法，正有正的讀法，至于我在讀正經(jīng)書上的癖好，說來也怪，我名之曰“三邊政策”，即“邊吐槽，邊發(fā)表，邊交流”。

“邊吐槽”，就是勤于做批注和札記，一支筆，一本書，一杯茶，或提煉觀點、辨明結(jié)構(gòu)，或伸張己見、抒發(fā)情感，或咬文嚼字、精摳細作，或訂正反駁、揚棄批判。非但是學術(shù)著作，連推理小說我也是筆耕不輟，像看乙一的《失蹤Holiday》，邊糾結(jié)于情節(jié)的跌宕，邊分析兇手是誰，在頁腳擺事實講理由?？擅棵康较乱徽掳l(fā)現(xiàn)自己的分析出錯，輒大呼：“作者誤我！”可真稱得上“吐槽”了。不管讀什么書，只要能思考思考，動動筆頭，自然有所收獲，而且看到頁邊頁眉密密麻麻的小字，頗為自負。但這種成就感不持久，短暫的滿足之后，就會有一種莫名的失落。雖然是學了不少東西，記住了很多精彩的觀點，但這些東西畢竟沒有消化吸收，而且知識結(jié)構(gòu)很零散，用的時候仍然力不從心。

鑒于這種情況，我開始自己嘗試寫一點東西，如心得、書評之類，最后成文，發(fā)布于自己的博客。“邊發(fā)表”相當于再次閱讀，從而加深對內(nèi)容的印象；能幫助我們更好地理解、總結(jié)所學的知識，完善現(xiàn)有的知識體系，更專業(yè)地掌握某一領域的知識。

十年磨一劍，運用于實踐。自測閱讀成果，最簡單的方法莫過于幾個同好一起交流討論，俗謂“打嘴炮”。自己在博客發(fā)表的書評，往往也能引來大家的留言與評論，回復他們的同時也激發(fā)了我下一輪的寫作熱情。通過與他人的交鋒，不斷修正自己的觀點，補充未曾想到的事例。如此三番，我才滿滿當當?shù)赝瓿闪藢σ槐緯氖姑?/p>

不過更多的時候，我把書籍當成了知心的朋友，而不是需攻克的敵人。下雨天，坐于“同人堂”，滿架古物，茗煙氤氳，窗外淅淅瀝瀝。娓娓翻來，不求甚解，讀時通透，擱卷恍然?？匆粫簳?，聽一會兒雨，再瞇上一會兒，怎一個愜意了得！

書店悲喜錄

讀書是一種幸福，逛書店也成了一種享受。我每周雷打不動的一項運動就是逛一遍復旦周邊的書店，也被我稱為有“文化的減肥方式”。邊逛邊摸索中，心中逐漸形成一條以復旦為核心的逛書店的路線：從慶云書店到學人，一路踱到舊書店，再蹙向曦園、三人行、大學書城，順便去趟北區(qū)的新文藝，然后折回志達與經(jīng)世書局，經(jīng)過博師、古月，最后在鹿鳴書店來次完美的收官。提著大包小包踽踽停停，冬天身僵骨寒，夏天則落個汗出如漿，但一想到前面有好書等著我，就又原地滿狀態(tài)復活，屁顛屁顛地堅定前行。

不過作為窮學生，要從原本不多的生活費中克扣下買書的錢，著實要下很大一番決心，即使有微薄的撰稿潤筆，也往往月底不到就捉襟見肘。看著別的同學穿名牌、下館子、玩iPad，自己卻湯湯水水，一頓并兩頓，也會羨慕嫉妒恨，但只要牙縫中省下的錢能換來夢寐以求的書，這些煩惱與苦難就被拋到神馬浮云之外。今年開學剛回校，我便接到“線報”說博師書店更新了一批上海古籍出版社的老版書，飯也來不及吃，就懷揣著壓歲錢風風火火趕去了。果然很多老版的書都在打折甩賣，一眼相中一本已絕版的余英時《東漢生死觀》，居然只賣10元，網(wǎng)上可是炒到了200元吶親！我強忍激動的心情買了一本。老板看我是懂書之人，便似挽留地說：“還有好多箱子過幾天拆，你過來吧?！蔽冶阍诮酉聛韼滋礻戧懤m(xù)續(xù)來淘，又抱得不少好書歸。正可謂“不愿在寶馬中哭泣，寧愿在書店中傻笑”啊。

比起網(wǎng)購，我更喜歡實體書店；比起大型書城，我更喜歡小的獨立書店。學校周邊的幾家特色小書店，都能讓讀者有種家的精致與溫馨。

這其中，我總是光顧一家叫“慶云”的書店。復旦的“經(jīng)世書局”看看就好，因為書大都太貴我買不起。而“慶云”的書因為是庫存書，四折封頂，店面雖小，文史哲書的種類倒很齊全。老板年紀很大，總是笑瞇瞇的，皺紋里仿佛能擠出多年浸潤的書香。盤踞復旦多年，他能記住每一個熟客的喜好，向他們介紹新到的貨色，我也總能淘到意外的驚喜。但因為大多是出版社積壓經(jīng)年的書，同學很少有感興趣的。后來由于讀者愈來越少，許多像“慶云”一樣書店的書更新得越來越慢，甚至有的書開始有朽壞的跡象。漸漸地，我每周逛書店的路線就從“慶云”開始，每次都會抱一堆書回來才覺得不內(nèi)疚，好像有責任要買點書，不管是否喜歡，不管是否捉襟見肘，我總得捎走幾本才好。終于，慶云書店支持不下去了，仿佛戲劇一般，在2011年的世界讀書日前夕宣告關(guān)門。如今，“慶云書店”已快要從復旦人的記憶中抹去了吧，但我依然把那里作為“文化減肥”的起點，也許是一種習慣，也許是一種緬懷。

聊書真奇妙

曾聽說香港“文青書店”的老板是被排闥而下的書壓死的，真是一種溫柔又詩意的死法?？粗约簣D書館高聳的書架，不免也有“文青”之虞。不過絡繹不絕的借書人準能把我從書堆里搶救性發(fā)掘出來。

說起這些借書者，著實需感嘆一番：復旦同胞的閱讀口味太博大精深了！許多理工科同學會精研?？?、德里達，或在古希臘的光輝里沐浴理想政治的身影；文史哲社科的同學竟關(guān)心海外理論物理與生物科技的最新進展，精于鑒別洛可可風格中的中國元素；國政經(jīng)管的同學則對中國近世的歷史表示理解之同情，也對最新的日本推理小說大有研究。原本我以為只是出入實驗室、做題寫報告、吃個早飯都在討論白煮蛋外那層是細胞膜還是絨毛膜的人，居然也有如此特異的一面。“每個人都是渺小的，但也是浩瀚的，因為每個人都包含著無限的可能?！鞭k圖書館為我打開了觀看復旦的另一扇窗。復旦隨處可見的文藝重口味、死理性派小清新，不僅僅奮戰(zhàn)在自己的領域，還伸出興趣的觸手摸向知識圣殿的其他旮旯，讓我看到了錢鐘書的詭譎、謝耳朵的奇葩──這就是復旦的靈魂啊。

在這樣的大環(huán)境下，幫借書的同學推薦書，與書友交流討論，同樣是我自我學習、自我提升的過程，和同好一路聊到凌晨是常有的事。宿舍同學早已了解了我的作風，欲讓我剎住車，他們便喊：“大圣，快收了神通吧（意為行行好，快結(jié)束你的博大精深的神侃吧）！”

一天晚上，一位在某報實習的學姐來采訪，開始我們還較為拘謹。“你辦圖書館的初衷是什么？”“你的圖書館和其他圖書館有什么不同？”我例行公事般回答著程式化的問題，聊著聊著，不知怎么就提到了當下的民眾心態(tài)?！拔医ㄗh你看看楊繼繩的《中國當代社會各階層分析》和梁曉聲的《中國社會各階層分析》，不過思潮方面可以看許紀霖的書。”我隨手取下推薦的書，和她一起翻閱討論起來。激起興趣，學姐似乎忘了自己的任務，我們的談話也海闊天空、汪洋恣肆起來。聊到學校的大樓，便推薦她《巨型建筑設計之謎》；聊到藝術(shù)，便結(jié)合電腦中的紀錄片，和她翻《劍橋藝術(shù)史》。我們講辛亥革命，講荒野生存，講馬克思主義、玄學，幾次三番跑題跑出五百里，連我都提醒她該回到正題了。兩個人越聊越high，一看表，呀，都凌晨四點了！真沒想到時間能過得那么快。正如“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜”，是可謂也。

我最崇拜胡適先生，靜時能安于書齋求學問，開學術(shù)之先；當家國有命時，又能慷慨報效，兼濟天下。遙想圖書館開辦之初，我仿佛懷抱著某種艱巨的使命感，平靜的生活也添了瘋魔的色彩──有時，惡魔跏跌儼然一尊佛，佛祖晏坐仿若一坨朽木：走火入魔與涅磐升華只有一步之差。而現(xiàn)在的我平靜了不少，也不再把自己看得多么重要，只要做了就行，實踐了就有意義。在電子書取代紙質(zhì)書、實體書店紛紛歇業(yè)、現(xiàn)代人無暇閱讀的今天，讓校園散發(fā)“共享·閱讀”的書香，讓浮華的世界能有安寧的時光，讓讀書人與紙本書有最后的天堂，這便是我最大的希望。

責任編輯：曹曉晨