晚餐時，接待我的“總統(tǒng)府”交際處譚小姐對我說，晚上我陪你轉(zhuǎn)西門町。我精神一震：西門町？就是“田”字旁邊一個“丁”的那個西門町？譚小姐平靜地回答，臺北只有一個西門町啊。她大概看出我的神態(tài)異常，便補充道，大陸報刊把西門町妖魔化了，即使書上寫的，也是三四十年前的事了。

在我讀到的臺灣文學(xué)作品里，西門町是資本主義腐朽的窗口，這里麋集著黑社會、娼妓、梅毒和乞丐，還有大量的歌舞廳和吸毒者。我還聽到大哥講過一則悲愴的故事。他說，1949年4月，數(shù)十萬“國軍”從海上撤退到臺灣，這些人半輩子把熱血灑在了戰(zhàn)場上，剛來臺灣時因經(jīng)濟(jì)蕭條，薪水太低，很多老兵孑然一身，終生未娶。人過中年，便開始思鄉(xiāng)懷舊。退伍在桃園的一名下級軍官思鄉(xiāng)心切，聽說西門町有家專唱大陸三四十年代流行歌曲的歌廳，便于周末搭車找上門來。這是家由上海遷來的歌廳，老板很有勢力，竟招徠了上?！鞍贅烽T”的歌手，專唱周璇、吳鶯音、姚莉等歌星演唱的曲子，如《何日君再來》、《夜上?！贰ⅰ短一ń返?。這些曲子對思鄉(xiāng)老兵來說不啻是天籟之音，他們仿佛回到了家鄉(xiāng)，回到綠酒紅燈的上海灘。在后來的幾十年里，這位下級軍官每周搭乘公交，到這家歌廳打發(fā)孤寂，風(fēng)雨無阻。他一邊飲著金門高粱燒，一邊聽歌一邊流淚，直到八十歲。一天，歌廳老板在清場時，發(fā)現(xiàn)這名老兵在歌廳角落處“睡”過去了，僵硬的手抓著一本翻爛了的三十年代流行歌曲集，眼角流著兩行清淚。他一定是聽著《蘇武牧羊》的悲曲，和白發(fā)母親相見去了。

西門町到了！譚小姐把我叫回了現(xiàn)實。西門町廣場上一位時髦少女在擊打爵士鼓。女孩不過十七八歲，留著一襲飄逸的長發(fā)，瀟灑有致地?fù)]動著鼓捶，踏著鑼釵，嘴里唱著節(jié)奏強烈的爵士曲，時而急驟地?fù)舸蚬拟O，時而大幅度地甩動長發(fā)，引得觀眾大聲叫好。人圈里放著一個紙箱，上書：賣藝辛苦，請予賞賜。我看到了西門町的一個新景，斷腿缺臂的乞丐沒有了，現(xiàn)代青年代表了另一種生存方式。

我踱步向西門町深處走去，此時華燈初上，西門町迷漫在霓虹燈絢麗的燈影里。游人熙攘，比肩接踵，更多的是時髦女郎，大都濃妝艷抹，穿著暴露，后背全裸，前胸開領(lǐng)很低。其暴露之夸張，不亞于來自西方旅游的洋妞。

小街時時阻塞，原來是幾幫嬉皮士在街上大跳勁舞。一撥十來個時尚青年，抓天撓地，甩臀扭腰，好像比大陸的街舞動作更為激烈、更為狂放。除了大陸游客駐足圍觀外，當(dāng)?shù)厝肆?xí)以為常，不予理睬，仍快步穿行。

小街兩側(cè)是時裝店面，店員小姐們穿著最為流行的服裝，時裝當(dāng)屬韓版和日版，還有臺灣校服。臺灣校服堪稱世界一流，名?！熬懊琅小?、“臺北女一”都有自己的不俗設(shè)計，女孩穿上顯得活潑爛漫、清純可愛。我買了幾套給大陸親友，都絕口稱贊。因為臺灣校服產(chǎn)于本地，所以不必?fù)?dān)心“山寨”，絕對正版。我女兒批評我買的衣服來自地攤，我大呼冤枉，后來又轉(zhuǎn)了幾家大商場，才發(fā)現(xiàn)西門町只相當(dāng)于烏魯木齊的“成功廣場”。逛商店的屬于城市學(xué)生、中下層消費群體，不過臺灣人收入高于大陸三四倍，一兩千元臺幣的衣服，也就相當(dāng)于地攤了。

這天周末，我早早地去了西門町，發(fā)現(xiàn)廣場上人頭攢動，擠進(jìn)一看，不禁大感驚異，原來五位身穿戲衣的女孩在表演《聊齋》故事：一位“女尸”橫躺在地，戲裝上浸滿“鮮血”，她長發(fā)凌亂，雙目緊閉，一幅古代版的兇殺現(xiàn)場！另四位戴著“小鬼”、“判官”的面具，在“女尸”旁躥蹦跳躍，仿佛是在起哄。我看了一陣兒，便湊到一位“女鬼”身旁，希望能采訪上她。八月的傍晚，天氣很熱，一位“女鬼”摘下面具擦汗，讓我吃驚不小，原來女鬼竟是位面孔清秀、氣質(zhì)高雅的漂亮女孩。我上前問她，你們這樣做有什么意義么？女孩瞪著俏皮的眼睛看著我反問道，我見你這位先生圍觀很久了，我想知道，沒有意義你為什么要看這么久？好厲害的口才！我暗自思忖。便又問道，幾位小姐在何處得意？女孩又笑了，還沒到“得意”的年齡，我們是某某大學(xué)的大三學(xué)生。我肅然起敬，某某大學(xué)是臺灣名牌大學(xué)，在世界高等學(xué)府中都能排上名次。我無須多問了，也后悔剛才誤解了她們，還以為她們是美容店或洗腳房的“小姐”呢。

這也許就是當(dāng)代大學(xué)生的一種文化現(xiàn)象吧，沒有人組織，也不要報酬，幾個要好的同學(xué)一商量，買服裝、道具，到鬧市區(qū)“表現(xiàn)”一番，這不是大陸的一位老記者所能理解和欣賞的。

我還是想尋找到西門町的舊顏，轉(zhuǎn)進(jìn)小巷，還是有些小酒吧、小歌廳半掩著曖昧的門，我無法了解它里邊究竟隱藏了什么秘密。倒是讓我感到奇怪的是，臺灣竟有這么多的寺廟和僧人，僅西門町一個彈丸之地，便有四五處廟宇，諸如媽祖廟、地藏廟、城隍廟等等。我是無神論者，適逢文昌廟，我知文昌神是主管考取功名的神，相當(dāng)于臺灣的考試院院長和封建社會的科取主考官，出自對文化和學(xué)識的尊重，我莫名地雙手合十、跪拜在地，鄭重地磕了三個響頭。

前些年，我曾在《聯(lián)合報》、《中國時報》和詩歌刊物《笠》、《葡萄園》、《秋水》等發(fā)表過作品，和幾位詩人編輯有過文字之交，這次到了臺灣，便給《聯(lián)合報》的前副主編、老詩人痖弦寄了一組詩。消息很快反饋到中華文藝協(xié)會理事長、詩人綠蒂那里：大陸《綠風(fēng)》詩刊編委、詩人高炯浩來了。綠蒂是個熱心人，他正在籌劃“中秋兩岸詩人月圓詩歌朗誦會”，我便順理成章地得到綠蒂的約見和邀請。

中秋詩會安排在西門町紅樓，這是座臺北很有名氣的古建筑，修建于日據(jù)時代，至少一百年了，是臺北文人學(xué)士經(jīng)常聚會的沙龍所在。邁進(jìn)大廳，便嗅到濃郁的書香氣。大陸詩人以重慶師范大學(xué)詩詞研究所為主，我是來自大陸邊塞的詩人，所以介紹后，本土詩人都上來和我搭訕，他們原以為我是個渾身羊騷氣、一臉古銅色、手拿羊鞭的人，待見了面才發(fā)現(xiàn)長得和他們差不多模樣，黃皮膚、黑頭發(fā)，說著一口帶有山東腔的普通話，好奇心頓時熄滅了。

出席詩會的臺灣代表大抵是老詩人，和一批臺灣大學(xué)中文系學(xué)生，詩名享譽兩岸的有綠蒂、金筑、向明等人，詩自然由本人創(chuàng)作，主題多是鄉(xiāng)情、懷舊、思戀。六十年前，他們背井離鄉(xiāng)從大陸飄洋過海來到臺灣，等到能夠回家時，己是美人遲暮、英雄氣短的年齡了，那種心境寫下的詩句，可以想見是多么的感人！老詩人余光中曾寫過一首《鄉(xiāng)愁》：“鄉(xiāng)愁是一座墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭。鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！边@首詩最能代表那個時代詩人們的心境。今晚的朗誦會，大抵是這個基調(diào)。

最讓人矚目的是八十三歲的老詩人金筑的朗誦，他放聲歌吟，聲調(diào)時而悲愴高亢，時而婉約低回，這就是所謂的“吟詩”。小時我聽到過隔壁本家三叔的吟詩，聲調(diào)相仿。但三叔吟的是舊體詩，金筑吟的卻是新詩，這讓我不解。金筑的演出受到聽眾雷鳴般的掌聲。返回座位，我問他：“您的朗誦是否是照舊式文人的吟唱？”他很驚愕：“你還懂得吟詩？”我知道猜對了，便答說，小時讀李白的《贈汪倫》，其中有“忽聞岸上踏歌聲”詩句，語文老師解釋說，便是汪倫踏著腳步節(jié)拍在為李白吟詩了。我學(xué)著三叔的腔調(diào)吟了《贈汪倫》，金筑先生因為碰到知音顯得很高興，竟學(xué)著當(dāng)代年輕人的時髦動作，伸出右手掌和我對拍了一下。他說，他確實是移植古代文人吟詩的腔調(diào)朗誦新詩的。后來聽說，金先生的詩名沒有他朗誦名氣大，他的吟誦，在世界華人社會圈里甚得贊譽。

西門町，一個展示臺灣風(fēng)情與魅力的櫥窗。

責(zé)編：柴燕