這是單間，紅底板，白窗簾……

捧著《我們曾經(jīng)相約》的書，舍不得打開看一個(gè)字，環(huán)視一圈我將朝夕相處的臥室，我的新家，總感到在這井然有序的某個(gè)角落里，隱藏著不為人知的秘密。

一壺水還未燒開，鄰舍的同學(xué)欣玉就喜出望外地進(jìn)來看，她拉開抽屜，發(fā)現(xiàn)一本日記，驚異地說：“哇——留給你的書?！蔽移炔患按?fù)寔恚扔H吻了一下，隨后，用一秒鐘的時(shí)間打開。嗬，是個(gè)男的，名叫蔡楠，供職于河北地稅局。一陣哄笑后，發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)本子?？炜鞂畔?，開始閱讀前室友留下的日記。一口氣讀完，快要落淚的感覺。

“歡迎你入住魯院402室，親愛的朋友，不管你來自這個(gè)世界的任何地方，這一刻，有一個(gè)人在魯院默默地祝福你……”這本日記非常特殊，線裝本，泛黃的紙質(zhì)，封面繪畫是清明上河圖。為我留下筆墨的人，是一個(gè)叫蔣彩虹的女士。后來我見過她的照片，優(yōu)雅美麗；我聽過她的聲音，清柔悅耳；她的手寫體非常流利娟秀，洋洋灑灑寫了五頁。她說，她在這屋里住了七十天，她把402日記寫到天亮才收了筆。她說，402室在她之前沒有記憶。她說她紡過紗，織過布，當(dāng)過老師，搞過培訓(xùn)，做過編輯，辦過報(bào)，拉過廣告，當(dāng)過法人……

我讀了一遍，再讀一遍……想，是前世約定的緣嗎？這樣滾燙的心，為什么交給我？她的真誠，她的細(xì)膩，她的對于美好事物的憧憬，她渴望溝通的激越內(nèi)心……深深地感染了我；隨之，我被她的友愛牽入到了一片情意款款的芳草地。

回頭看表，已近子夜，輕輕地拉開白簾子，看看窗外，夜很美。

月光下，樓臺上的燈輝柔和地灑在廊亭間，靜的樹叢中，我看見月下的柳，所有的鳥兒都歇息了，池塘里的蟬鳴還沒有起來。一個(gè)人站在窗前，看著萬家燈火一盞一盞地滅掉，撫摸著屋里的桌凳、床被、電腦的鼠標(biāo)……猜想著它過去的主人及下一個(gè)新的入住者，內(nèi)心充滿了快樂。小心翼翼地打開包，取出學(xué)院發(fā)的本與筆，文件袋里掉出一枚紅色的校徽，五個(gè)燙金草書字 “魯迅文學(xué)院”映入我的眼簾，雙手撫摸著，細(xì)細(xì)地觀賞了一番，又重新裝進(jìn)袋里。

自此，402室，將也留下我的記憶了。這是一個(gè)回望人生、感恩世界的窗口，這也是一個(gè)抵達(dá)夢想回到內(nèi)心的窗口。我期盼，有一個(gè)細(xì)雨綿綿的時(shí)刻，給我獨(dú)自漫步校園的機(jī)會，讓我走遍魯院的角角落落，細(xì)細(xì)品味，慢慢消化。我行腳千里來拜訪的，是一位六十多歲的花甲老人，我想聽聽他弛而不息的脈搏跳動，看看他永不衰老的青春容顏。這是我暫且停頓一刻的生命驛站，也是我獨(dú)自膜拜的朝圣之路，我將在402室的記憶中，傳承愛與美的心靈約會。我的求知，將在這里得以升華；我的禪坐，將在這個(gè)寧靜的窗口入境。

凌晨四點(diǎn)三十分，魯院的鳥兒，開始集合——

“唧唧唧，哦哦哦……”這些帶著京腔的鳥語，叫得不知啥意思。走到窗前向下看，一聲獨(dú)唱的鳥中音“咕——”地飄過去，樹的一側(cè)閃過巨鳥的翅，“撲啦啦”劃著弧線，又落到看不見的地方去了，頓時(shí)，五種以上的鳥聲一起鳴響。大約過了一小時(shí)，歡樂的晨會結(jié)束了。

402室的窗口，適于觀看，也適于傾聽。

傍晚十七點(diǎn)五十五分，鳥兒們舉行第二次聚會。彎彎曲曲的水塘邊，柳樹微微地?cái)[著頭，那些不知名的鳥兒們，圍在已故的作家塑像轉(zhuǎn)著圈，有的落在雕像的肩上，有的匍匐在大師的腳下。一鳥扇動著黑翅從水面掠過，落在一棵低樹上，兩鳥追去，一晃，不見了?？扇康牧肿永锒际沁筮笤慕新?，緊一陣，慢一陣，“咕咕呀呀……句兒句兒……”直叫到夜幕降臨。

夜里，唱歌的蚊子，有時(shí)輕柔，有時(shí)兇猛，在蚊蠅的攪擾中，偶爾可以聽到幾聲貓叫，是那種嬰孩般的啼哭，輕柔如夢。起身披衣禪坐。透過雨絲，我看見對面紅樓上的燈滅了。那個(gè)與我遙遙相對的紅樓，夜夜?fàn)T光映照，一直亮燈到天明，這個(gè)人字形的建筑，與邊上的塔樓相互映襯著，給人極強(qiáng)的藝術(shù)美感，都是一色的紅墻、藍(lán)頂，白窗欞，卻是不一樣的圖案和造型，同樣十二個(gè)白色小窗戶，卻單是單，雙是雙，一處虛，一處實(shí)，高低不齊錯(cuò)落有致。那頂部的飛檐云紋更是相輔相成對比鮮明，二層以下全被掩映在綠蔭叢中?？梢姡@庭院的整體布局和建筑設(shè)計(jì)是用過心的。

這是一個(gè)引人回憶的窗口。

我想起那一片濕地——在雨后的草原上，當(dāng)我把藏于心底多年的愿望告訴友人時(shí)，空寂的山谷間，突然就“哧啦啦”飛出一只大鳥來，大鳥緊貼著我的身體轉(zhuǎn)了三圈，在鴻蒙嗚咽的叫聲中飛走了，那時(shí)，我有一點(diǎn)恐懼，可傳遞到我內(nèi)心的氣息，卻非常敏銳獨(dú)異，冥冥中，我感到那扇對我緊閉的門，微微開啟，我心向往，莫名地存了一份奇妙的等待。后來，懷著一份期待的喜悅，我去了祖籍寧夏，去寧夏，是為了尋根訪古，然而，在隆德的密林深處，奇跡再一次發(fā)生，一只大鳥喊著我父親的小名，陪我到了祖上的老宅后，隱身而去，于是，大雨傾盆，我遭到了天沐的襲擊。那以后，我把故鄉(xiāng)背在了身上，從此不再回頭。告別了那樣一個(gè)漫漫長夜，我也讀完了林海英的《城南舊事》，惠安館那個(gè)梳著油松大辮子的姑娘，倚在京門的城墻站著，正看著來往的過路人呢……我，就是在這樣的境遇下，來到魯院的。一個(gè)夢，做了五十年，醒來，居然是真的。

在402室的窗前，我親見了京城六十年不遇的大暴雨，像天河決堤，“轟隆隆……”黑幕掛地，街水橫流，路上的行人，樹上的鳥兒，池塘里的魚兒，還有花草、小貓……都在劫難中了！猛雨落在闊大的玻璃窗上，如長江怒動，一波一波，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都敲打在我的心上。

雨過天晴的時(shí)候，院子里會優(yōu)哉游哉走過一群貓，共九只，三代，吃百家飯長大，各個(gè)神情自若，體態(tài)優(yōu)雅。

我已經(jīng)圍著巴金老人雕像看了幾遍了。他隱蔽在樹叢中，默默地站著，永遠(yuǎn)低著頭。我揩去他肩上的灰塵，抹掉他腋下的蛛絲，久久地注視著他沉思而慈祥的愁容，重溫著那句名言“說真話”。我看見文學(xué)館門樓上這位老人的手寫體，我在三四個(gè)小時(shí)的館內(nèi)參觀中，如似讀一遍中國文學(xué)史，又如再翻一遍文學(xué)前輩的影像巨著。然而，即使我再去千次萬次，我依然會直奔那張如泣如訴《鳴鳳投湖圖》。我，只能憑借記憶來為你描述那張震撼了我的畫，那是文學(xué)史上抹不去的一個(gè)小人物。四十年前，我就被巴金筆下的這個(gè)悲情少女深深打動，可這一次，她使我雷劈一般震驚萬分——投湖的鳴鳳，胸前垂著一條大辮子，頭微偏著，肩膀沉重下墜，神情絕望地走向一條赴死的路。她萬念俱滅，淚眼模糊，雙手伸向大地，那可憐的、絕望的、哀傷到極點(diǎn)的眼神，令人不寒而栗。

都說，凡文氣充盈的地方，不僅夜光萬丈，且內(nèi)有情湖圣樹存焉。偏巧，我的窗下，池水脈脈，柳枝依依，幽徑密蔭，不能一眼望穿，是我一得永得了。

二十天內(nèi)，這靜的窗口，無論清晨，還是夜晚，停云落月，風(fēng)清日朗，皆能使我內(nèi)心噴涌出喜悅之光芒，它使我回想起三十年前的大學(xué)生活，想起那些聽著蛙聲為愛情無眠的江南之夜，讓我又一次體驗(yàn)了生命中出其不意的奇妙和心靈深處的美好。我坐在窗前，聽夜，看月，發(fā)呆——久視那跌落在窗欞上的雨珠，那被風(fēng)吹起的白簾子，打量時(shí)間在這一刻的寸長，想我雖然等不了它來年的落雪和春陽，卻在心湖的倒影中呈現(xiàn)著它四季的紛繁。我在這個(gè)窗口讀完了弗吉尼亞·伍爾夫和夏洛蒂·勃朗特的秘密日記，通過她們的內(nèi)心獨(dú)白，我感受了她們卓絕鮮明的個(gè)性和深藏不露的一面，明白了作家記下“生活的洪流”是為了從中尋找精神的慰藉和支持。同時(shí)，我也在這里重溫了托爾斯泰對于初學(xué)者的寄語——把一切支離破碎的生活片段收集起來，用所愛的膠液把它們黏合起來，用自己身上的火焰，使他變得光彩奪目。

這也是一個(gè)愛的窗口。

我想起在兩岸民族文學(xué)交流會上，臺東大學(xué)語文系教授董恕明女士的發(fā)言。不知她為何要取名字 “恕明”？她的《細(xì)雨微塵如星開啟》一文，寫的是原住民族自存在而不被看見，到看見而被記錄書寫的經(jīng)過；寫了他們古老的文化和生存現(xiàn)狀。其優(yōu)美的文字，深刻的思想，內(nèi)斂的情感，都強(qiáng)烈地吸引著我，還有她外表的樸素——真實(shí)到了不著任何雕飾的女人，我是第一次見到。但，簡凈的外表遮蔽不了她豐盈的靈魂；她的青絲里夾雜的白發(fā)，它的素面朝天的內(nèi)蘊(yùn)與自信，還有她娓娓道來的柔和聲音，我見過聽過一次，便不能忘記。

當(dāng)然，在這里，我想得最多的還是魯迅先生。

民族魂，乃魯院之魂。精粹為“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?，主題是——除惡揚(yáng)善。這是國人永遠(yuǎn)不可遺失的精神資源?？桑袢铡皭墼鞣置鳌敝職?，在日益光華昌盛的世界面前幾乎絕跡，偉大的批判精神似乎已被濁流淹沒……救世之良方在哪里？疑問也，擔(dān)憂也，可嘆求知之路，艱難且長，學(xué)日短促，終不得所求之尋覓。帶了沉思上車，收緊行囊上路。

魯院，再見了！彈指間，我將離去。

現(xiàn)在，林華正紅，月落烏啼，蟬兒們在凌晨五時(shí)歇息，大紅魚在睡蓮中入夢，窗前的每一朵花瓣，每一片樹葉，一切愛的生靈，都令人心生慕意難分難舍。我本西路一兒女，奔六之年求學(xué)來，大暑到，立秋去，這是文學(xué)給予我的奇遇，感謝生命的恩賜。402室日記，將在黎明前擱筆。門開了，又關(guān)上，有人開始啟程了。

窗下，傳來了送別的歌聲：花兒——為什么——這——樣——紅……

責(zé)編：舒衛(wèi)