在中國(guó)，在新疆，有一種村莊，喚作連隊(duì)。

這種村莊，種地的不叫做農(nóng)民，叫做軍墾戰(zhàn)士。管理人員也不叫做村長(zhǎng)或是村委會(huì)主任、村支書，叫做連長(zhǎng)、指導(dǎo)員。

這種村莊，居民點(diǎn)布局合理，大方實(shí)用。通連道路、連隊(duì)內(nèi)部道路四通八達(dá)，均已硬化。渠系配套，以往是“干支斗農(nóng)毛”，如今推進(jìn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，搞節(jié)水農(nóng)業(yè)，噴灌、滴灌技術(shù)逐步普及，毛渠即將成為歷史。耕地叫做條田，管理一個(gè)條田叫做條田長(zhǎng)，邊成線角成方，整齊得像是小學(xué)生使用的方格本。整個(gè)居民點(diǎn)，所有的條田都掩映在林帶之中。在新疆，維吾爾族同胞以喜植樹(shù)著稱，這種叫做軍墾戰(zhàn)士的村民，植起樹(shù)來(lái)毫不遜色。

我從小在這種村莊里生長(zhǎng)。人們都穿著沒(méi)有領(lǐng)章帽徽的黃軍裝下地干活兒，現(xiàn)在多半改穿迷彩服了。以前多是種玉米、高粱，也種苜蓿、莫合煙，現(xiàn)在則是種棉花、水稻、葡萄、薰衣草這些高產(chǎn)值作物了。我們先是住在“老營(yíng)房”，后來(lái)又搬到“新?tīng)I(yíng)房”、“新房子”。先是住“地窩子”，后來(lái)是干打壘、土木結(jié)構(gòu)、磚木結(jié)構(gòu)、磚混結(jié)構(gòu)，如果現(xiàn)在還住在那里，該是搬上“小二樓”了。我在想，等退休了，一定在村莊里買套房子，每年都回去住些時(shí)候。

我的腦海里裝滿了村莊的記憶。

我曾經(jīng)生活過(guò)十多年的村莊，叫做八連，隸屬新疆兵團(tuán)農(nóng)四師六十五團(tuán)，距團(tuán)部二十八公里，位于霍城縣蘆草溝鎮(zhèn)境內(nèi)，是一塊“飛地”，四周都是蘆草溝鎮(zhèn)管轄的村組，一對(duì)比，便顯示出鮮明的兵團(tuán)特色。從312國(guó)道拐進(jìn)去三公里，便到了連隊(duì)。把守村口的是馬號(hào)，當(dāng)時(shí)有馬車班，馬車班班長(zhǎng)和馬車駕駛員在連隊(duì)享有很高的知名度，手揮馬鞭和手握方向盤也差不了多少。連隊(duì)有哪幾匹好馬，我們都知道，我還在馬槽里睡過(guò)午覺(jué)呢。再往里走，左邊是一片整整齊齊的營(yíng)區(qū)，共有四排，叫做“新房子”，這是當(dāng)時(shí)連隊(duì)最好的住房，盡管也是土木結(jié)構(gòu)的。每家每戶都只有一到兩間房子，前面是自己搭建的柴火棚，既放柴火也用來(lái)做飯，其實(shí)就是廚房兼庫(kù)房。右邊是連隊(duì)的果園，夏利蒙、秋利蒙、海棠果、大冬果子什么都有，是當(dāng)年最吸引我們的地方。

再前面，左邊就是洋灰場(chǎng)了。小時(shí)候，我們都是把水泥叫做洋灰的。洋灰場(chǎng)是連隊(duì)的曬場(chǎng)，曬麥子曬包谷，也曬過(guò)“一百號(hào)”?！耙话偬?hào)”其實(shí)就是鴉片，不過(guò)當(dāng)時(shí)我們不知道，1970年代，八連種過(guò)好幾年，后來(lái)消失了，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。曬場(chǎng)前有一溜平房，有連隊(duì)辦公室、醫(yī)務(wù)室、醬油醋作坊、“八連大曲”銷售部?！鞍诉B大曲”是連隊(duì)自己生產(chǎn)的白酒，覆蓋整個(gè)蘆草溝公社和果子溝牧場(chǎng)，味道好極了。連隊(duì)副業(yè)排專門有個(gè)燒酒班，醬油醋當(dāng)然也是副業(yè)排的專利。平房隔著曬場(chǎng)相對(duì)著的，是一排高大的倉(cāng)庫(kù)。這倉(cāng)庫(kù)，只有麥子這種金貴的糧食才有資格享用。六月里，麥子成熟了，用“康拜因”（聯(lián)合收割機(jī)）把它們收割下來(lái)，自動(dòng)裝到二十八匹馬力或四十五匹馬力或五十五匹馬力的輪式拖拉機(jī)的拖斗里，拉到洋灰場(chǎng)上卸下。然后是揚(yáng)場(chǎng)。用木锨鏟起麥子揚(yáng)向空中，劃一道美麗的弧線，根據(jù)比重不同，風(fēng)便把混在麥粒里的雜屑吹向一邊，用大掃帚輕輕掃去，留在中間的就是干干凈凈的麥粒了。把麥子揚(yáng)干凈，得曬上好幾天，水分不達(dá)標(biāo)倉(cāng)庫(kù)保管員是不收的，霉?fàn)€了他得負(fù)責(zé)任。那時(shí)的連隊(duì)保管員人人都是“紅管家”，我們八連的馬金山叔叔當(dāng)然也是，他是回族，大女兒馬新英和我是同班同學(xué)，長(zhǎng)得很漂亮。曬場(chǎng)上得準(zhǔn)備好多大帆布，麥子晾曬期間如果遇上下雨天，它們就派上用場(chǎng)了。麥子入場(chǎng)是青壯年男人干的活兒，百八十公斤重的麻袋扛在肩上，壓在背上，那滋味可不好受。入庫(kù)的麥子堆高了，門上得擋板子，再裝麥子就得搭架子了，人背著沉重的麻袋在高高搭起的木板上行進(jìn)，那驚險(xiǎn)程度，不亞于現(xiàn)在的阿迪力走鋼絲。1975年我看了一部叫做《艷陽(yáng)天》的故事片，里面就有這樣的場(chǎng)景，一號(hào)男主角蕭長(zhǎng)春扛著裝滿麥子的麻袋“沿著社會(huì)主義大道奔前方”。大倉(cāng)庫(kù)后面還有一個(gè)院子，沒(méi)有硬化，堆一些沒(méi)有麥子金貴的東西。也有一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，是一排上面有頂前面敞開(kāi)的大棚子，像是后來(lái)我在團(tuán)場(chǎng)蓋的房子沒(méi)有封閉的廊檐，里面用來(lái)存放玉米，也存放尿素。那玉米棒子都是一排排摞起來(lái)擺放得整整齊齊的，連隊(duì)人做什么事都井井有條、一絲不茍。冬天玉米垛里時(shí)常有一些黃鼠狼出沒(méi)，當(dāng)然更有老鼠，我們經(jīng)常逗它們玩，它們也逗我們。如同魯迅先生的百草園，這里也是我們童年、少年時(shí)期的樂(lè)園。

右邊是機(jī)務(wù)排的院子。八連從事大田勞動(dòng)的有一排、二排、三排。排以下有班，大田班，能當(dāng)個(gè)大田班長(zhǎng)是很不容易的，既得是好莊稼把式，更得有軍事化管理才能。還有機(jī)務(wù)排、副業(yè)排、澆水班、基建班、馬號(hào)班、鐵工房、木工房等，都是連隊(duì)的“特種兵”。機(jī)務(wù)排車庫(kù)里停放著輪式拖拉機(jī)和鏈軌拖拉機(jī)。鏈軌車我們都叫“東方紅”，七十五匹馬力，用來(lái)犁地，很厲害的。1974年以后，團(tuán)場(chǎng)有了高中畢業(yè)生，全都分配到農(nóng)業(yè)連隊(duì)勞動(dòng)鍛煉，先是集中在青年班，像是正規(guī)軍里的新兵連，然后流向連隊(duì)的各個(gè)領(lǐng)域、各條戰(zhàn)線。當(dāng)時(shí)被認(rèn)為最好的工作就是當(dāng)老師、上機(jī)務(wù)。連隊(duì)有簡(jiǎn)校，十幾位老師，二百多名學(xué)生，我就是連隊(duì)首屆初中畢業(yè)生。上機(jī)務(wù)也有區(qū)別，輪胎車方向盤的比鏈軌車方向盤的地位高。機(jī)務(wù)排的院子里還擺放著不少農(nóng)機(jī)具，播種機(jī)呀脫粒機(jī)呀，犁耙播什么的，耕地播種田管收獲機(jī)械，樣樣齊全。鐵工房和木工房也在機(jī)務(wù)排的院子里，八連的鐵工蘇農(nóng)叔叔坎土曼、鴨嘴鋤什么的都會(huì)打，馬掌更不在話下，我還幫他拉過(guò)風(fēng)箱呢。木工房里有兩位師傅，一位姓王，人稱王木匠，另一位姓朱，是我的同學(xué)朱良忠的父親。我們連隊(duì)簡(jiǎn)校的桌凳差不多都是木工房做的，我也去幫過(guò)忙，鋸子、刨子、鑿子、墨斗多少也都會(huì)使用。連隊(duì)生活使我們向文武全才的目標(biāo)邁進(jìn)。

再往前走，就到了“新?tīng)I(yíng)房”。這是連隊(duì)的主營(yíng)區(qū)，我家就住在這一片區(qū)域。整個(gè)就是一個(gè)正方形的大院，四周都是營(yíng)房，都是職工住宅，門一律朝向院內(nèi)。大院內(nèi)還有四排平房，也是小家戶的住房。還有一個(gè)籃球場(chǎng)，豎著兩個(gè)獨(dú)木桿子，上面釘上一塊長(zhǎng)方形木板，安上有一個(gè)鐵環(huán)的籃球架。還有一片空曠的場(chǎng)地，是用來(lái)放電影的，幕布在兩根木桿子間一掛就能帶來(lái)一頓文化大餐。后來(lái)團(tuán)部趕著小馬車來(lái)的放映員不帶幕布了，直接就在一面粉刷白了的山墻上放，效果也不賴。還有伙房，也叫食堂，和連隊(duì)俱樂(lè)部蓋在一起，可以用牛皮紙印的飯票去打飯。連隊(duì)的一排集體宿舍也在伙房附近，便于單身漢們就餐，叫做“大班房子”。伙房背后有個(gè)大水坑，水是從大河壩里引過(guò)來(lái)的，全連人都在這里挑水吃。旁邊還有一個(gè)大菜窖，里面的大水缸里腌著咸菜，冬天里還儲(chǔ)藏著不少土豆、蘿卜和白菜。

在新?tīng)I(yíng)房與大河壩之間，還有一大片連隊(duì)的菜園。夏秋時(shí)節(jié)，連隊(duì)的大喇叭隔三差五通知大家伙去買菜。買菜當(dāng)然得提著菜籃子（也叫筐子）去。菜籃子都是用柳樹(shù)條和榆樹(shù)條編的，柳樹(shù)條編得美觀，榆樹(shù)條編得結(jié)實(shí)。八連筐子、背簍編得最好的是從四川來(lái)支邊的董加潤(rùn)叔叔，至今我家還有他留下的手工藝品。大河壩也叫果子溝河，是八連和附近蘆草溝公社、果子溝牧場(chǎng)的生命河，人畜飲水、灌溉用水全靠它了。過(guò)了大河壩，是“老營(yíng)房”，連隊(duì)1950年代曾駐扎在那里，后來(lái)搬遷，這里就衰敗了。我小時(shí)候，這里還有一個(gè)連隊(duì)的雞場(chǎng)，王德賢叔叔、王蘭香阿姨全家堅(jiān)守在那里，門前拴有一條大黃狗，用來(lái)對(duì)付心懷不軌的家伙。那時(shí)雞蛋奇缺，買雞蛋得連長(zhǎng)、指導(dǎo)員批條子，僅有人民幣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！袄蠣I(yíng)房”挨著旱田山，這里是旱龜在中國(guó)唯一的棲息地。旱龜學(xué)名叫做四爪陸龜，我們小時(shí)都吃過(guò)，現(xiàn)在瀕臨滅絕，是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，為之建立了保護(hù)區(qū)。旱田山上曾有幾千畝旱田屬于八連，后來(lái)都支援給地方了。八連目前還有五千多畝耕地，地塊和條田還叫做當(dāng)年的名稱，“二百八”、“中草地”、“死人坑”……承載著永恒的記憶。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年之所以在這里擺放一個(gè)連隊(duì)，是為了把守戰(zhàn)略要地果子溝，現(xiàn)在也應(yīng)該算是一枚備用的棋子吧。這個(gè)連的前身是中國(guó)人民解放軍二軍五師十三團(tuán)三營(yíng)八連，八連的名稱始終未變。五師從前叫做八路軍三五九旅，大名鼎鼎。當(dāng)年的老戰(zhàn)士多為陜西籍、甘肅籍，后來(lái)增加了湖北籍、山東籍、四川籍、湖南籍、河南籍、江蘇籍、山西籍的，1960年代初共和國(guó)三年困難時(shí)期，不少甘肅、寧夏的回族群眾自愿支邊，成為八連的軍墾戰(zhàn)士，漸漸在連隊(duì)占有相當(dāng)大的比重。八連話其實(shí)就是陜甘方言在伊犁、在蘆草溝的本土化，我現(xiàn)在和八連老鄉(xiāng)相聚，還是用八連話交流，親切無(wú)比。多個(gè)民族、多個(gè)省籍的同胞在八連融合，形成了獨(dú)特的連隊(duì)文化，包容、豁達(dá)、開(kāi)放。我們都是這種多元奶茶文化的直接受益者。

在新疆一百六十六萬(wàn)平方公里的土地上，像漫天的繁星，散金碎銀般灑落著上千個(gè)八連這樣的連隊(duì)、八連這樣的村莊，像一群群白楊樹(shù)，像一片片胡楊林，守衛(wèi)著邊疆，守護(hù)著瀚海綠洲。它們既是連隊(duì)，有基干民兵，堅(jiān)持訓(xùn)練，冬練三九，夏練三伏，召之即來(lái)，來(lái)之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝，是“維護(hù)穩(wěn)定排頭兵”；又是村莊，實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，引領(lǐng)新疆農(nóng)業(yè)的發(fā)展方向，是“經(jīng)濟(jì)建設(shè)突擊手”，和阿爾泰山、天山、昆侖山、準(zhǔn)噶爾盆地、塔里木盆地“三山兩盆”融為一體，把根深深扎在這里，孕育著連隊(duì)文化、團(tuán)場(chǎng)文化、兵團(tuán)文化，連接著屯墾戍邊事業(yè)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。

小院涅槃

人到中年的時(shí)候，我在一個(gè)小院里，呆過(guò)四個(gè)年頭。

這個(gè)小院，是個(gè)鬧中取靜的所在。小院外是個(gè)大院，是一個(gè)大單位的權(quán)力中樞，每天車水馬龍，熙熙攘攘，各色人等，往來(lái)不絕。而這一切與小院無(wú)關(guān)。小院掩映在大院根深葉茂的樹(shù)木之中，寄寓在大院葳蕤的綠草深處，是一個(gè)距鬧熱甚遠(yuǎn)修身養(yǎng)性的去處。

我每天在這里按時(shí)上班，清水一杯，書卷若干，電腦一臺(tái)，開(kāi)始一整天的工作。我的任務(wù)是神交過(guò)去的人和事。那些日子，我讀了前幾十年加起來(lái)也沒(méi)有那么多的書籍，寫了前幾十年加起來(lái)也沒(méi)有那么多的文字。

讀累了，寫累了，我就起身，在房間里走走。房間是三室一廳，原是住宅，現(xiàn)在成了我的安身立命之處。我把房間的功能做了調(diào)整，有書庫(kù)，有資料室，有寫作間，當(dāng)然，也不能免俗地用幾個(gè)舊沙發(fā)和一個(gè)舊茶幾布置了一間會(huì)客室。我把這些都收拾得井井有條，整整齊齊，干干凈凈，一塵不染，賞心悅目。在這里，我想構(gòu)筑起自己充實(shí)的精神世界。

我出來(lái)巡視我的小院。小院不大，內(nèi)容卻豐富，長(zhǎng)有三棵樹(shù)。一棵是杏樹(shù)，每年春天都開(kāi)滿粉紅的杏花，煞是鮮艷，只是往往遭遇伊犁河谷可惡的倒春寒，凍死不少，結(jié)果也就有限，不過(guò)這也盡夠我打牙祭了。杏子成熟的時(shí)候，我會(huì)“老夫聊發(fā)少年狂”，爬上樹(shù)去，大快朵頤。當(dāng)然還會(huì)與小院以外大院以內(nèi)的朋友分享。這棵老杏樹(shù)很有些歷史了，是曾經(jīng)在小院里居住過(guò)的一位名叫萬(wàn)忠的新四軍老戰(zhàn)士親手種植的。老人家早已過(guò)世了，他的兒子當(dāng)然還在。這位叫萬(wàn)京平的機(jī)關(guān)生活服務(wù)中心職工是我的朋友，父親生前沒(méi)有給他開(kāi)半點(diǎn)兒后門，他卻對(duì)父親孝心不泯，不時(shí)地到這個(gè)小院來(lái)看看，瞧瞧。當(dāng)然，每年也在清明后的日子，爬上這棵父親的杏樹(shù)，摘幾個(gè)橙黃的結(jié)晶。一棵是李樹(shù)，樹(shù)冠最小，占地不大，結(jié)果也不多。我最喜歡的是長(zhǎng)在院門左側(cè)的那棵蘋果梨。春天時(shí)它并不起眼，開(kāi)放的小白花也難以同五彩繽紛的杏花、李花爭(zhēng)艷；夏天它結(jié)出小小的蘋果梨，也是其貌不揚(yáng)。它的美要到深秋季節(jié)才能真正展示出來(lái)。我來(lái)到小院的第一年的深秋，大約是十月底了，有一天我上班推開(kāi)院門，一樹(shù)金黃頓時(shí)使我暈眩！那金燦燦的蘋果梨樹(shù)葉呀，昨天我怎么沒(méi)有看見(jiàn)呢？仿佛一夜之間輝煌如此。我趕忙找來(lái)相機(jī)，前拍后拍，左拍右拍，正拍側(cè)拍，上拍下拍，喜不盡，愛(ài)不夠，最后，把渺小的自己也溶進(jìn)這一份燦爛里。我在十月的北京專程去爬過(guò)香山，登上過(guò)香爐峰，觀賞過(guò)紅葉，的確是夠漂亮的，全國(guó)人民的審美水準(zhǔn)當(dāng)然不差，但是我想客觀公正地說(shuō)，小院里的那樹(shù)蘋果梨葉的美麗指數(shù)無(wú)與倫比！香山紅葉漫山遍野，以規(guī)模取勝，我的蘋果梨葉單打獨(dú)斗，單項(xiàng)稱雄。這棵蘋果梨結(jié)出的果實(shí)果形不大，但口感很好，它把外形的美都讓給了葉子，獨(dú)自經(jīng)營(yíng)內(nèi)在品質(zhì)。

小院里還有兩架葡萄，都是老品種，“馬奶子”之類，口味純正。在“紅地球”等洋玩意新鮮了一陣子之后，我的新疆朋友還是把更多的愛(ài)還原給了和我們一起土生土長(zhǎng)的吐魯番系列。“輕些走/‘玫瑰紫’剛剛吃醉酒/且留神/小心‘馬奶子’蹭身油?！痹?shī)人張志民的《秋到葡萄溝》是我們永遠(yuǎn)的美味佳肴。這兩架葡萄種植在院門通往屋門的甬道兩側(cè)，甬道上方也搭著架子，一到夏秋時(shí)節(jié)，翠綠的葡萄藤葉便不斷向上伸展，開(kāi)拓生存空間，爬滿了架子，形成了一個(gè)小小的綠色走廊。我便搬出椅子，在生命的原色浸染下，愜意地閱讀，靈感頓生，急忙回屋，劈里啪啦和鍵盤親熱，于是思想又結(jié)出若干碩果，發(fā)散出葡萄的芬芳。真正的美都是大自然賜予我們的?。∶磕瓿墒斓钠咸盐页缘貌欢?，麻雀?jìng)儗?duì)美的追求比我為甚，它們比我捷足先登。還有小松鼠，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的漂亮尾巴經(jīng)常在院墻外的松樹(shù)上窺探我的動(dòng)向，我懷疑這小家伙也參與了“分贓”，不然它何以好幾次看見(jiàn)我就跑，搖搖晃晃顯示出喝醉葡萄酒的模樣呢？還有大院里的小朋友，都是些會(huì)翻墻的動(dòng)物，小眼睛都是很銳利小鼻子都是很敏感小嘴巴都是很饞的，這些小精靈在一起合謀，美味的葡萄的結(jié)局是可以想象得到的。不過(guò)我很滿足，我覺(jué)得我收獲的比它們要多。

小院的世界豐富多彩。我給心愛(ài)的果樹(shù)澆水、施肥，請(qǐng)已退休的園林專家段世鵬來(lái)給它們剪枝、疏花疏果。入冬前，我把葡萄藤都放下來(lái)埋好，開(kāi)春后再把它釋放出來(lái)，請(qǐng)機(jī)關(guān)生活服務(wù)中心的維吾爾族師傅庫(kù)爾班給它打藥以防蟲害。我還在小院的邊邊角角灑了許多地雷花等各種花卉的種子，讓它們開(kāi)滿我的世界。我還喜歡做的一件事是清除雜草，省得這些家伙爭(zhēng)水爭(zhēng)肥，搶奪我的朋友們的生活空間。

我像清除小院里的雜草一樣清除著我心靈的雜草。我從來(lái)沒(méi)有像在小院里生活的這幾年一樣認(rèn)真梳理過(guò)自己。是的，從前我似乎“風(fēng)光”過(guò)，在一個(gè)重要的部門一個(gè)重要的崗位，天天“星星跟著月亮走”，誤以為自己也能發(fā)多大的光，在小院里的這幾年才省悟到自個(gè)并不是一個(gè)發(fā)光體，“頭重腳輕根底淺”，“嘴尖皮厚腹中空”。這世界，不屬于自己的遲早都會(huì)離去，最后剩下的，才是真正屬于自己的。

我的身體也許走不遠(yuǎn)，但我的心靈卻可以擺脫羈絆，盡可能走得遠(yuǎn)一些。小院大世界，我用“弱水三千，我只取一瓢飲”的大自然的甘露，小院里的一草一木來(lái)滋補(bǔ)不大健康的軀體。我用古往今來(lái)的賢者的教誨滋養(yǎng)我的靈魂，從外到內(nèi)，由表及里。我在“人”字的珠穆朗瑪峰前開(kāi)始攀登，我知道，我永遠(yuǎn)也不可能登頂，但要把我的旗幟，插上海拔盡可能高的登山營(yíng)地。

經(jīng)典影片《地道戰(zhàn)》里，高家莊的民兵隊(duì)長(zhǎng)高傳寶學(xué)習(xí)了毛澤東同志的《論持久戰(zhàn)》，推開(kāi)屋門，看到了“太陽(yáng)出來(lái)照四方”。小院四年，我讀完了人生大學(xué)的本科，打開(kāi)心靈之窗，也開(kāi)始看見(jiàn)了太陽(yáng)。

責(zé)編：柴燕