一

雅瑪里克山，俗稱妖魔山，它環(huán)衛(wèi)在烏魯木齊市的南邊。烏魯木齊火車站就在它的腳下。

火車站是我來(lái)來(lái)往往探家時(shí)的出發(fā)點(diǎn)和回落點(diǎn)，也是我迎送親友必到的地方，那里還住著一個(gè)鄉(xiāng)親，四十年間親戚樣地走動(dòng)著，故而，雅瑪里克山就像在我的身邊一樣。

那位鄉(xiāng)親我叫她“大嬸”，她住在鐵西村。

鐵西村位于火車南站的西端，雅瑪里克山的腳下，是烏魯木齊最高的居民區(qū)。這里住的大多是鐵路工人。

1991年2月16日，那天是正月初二，我和妻子帶著小兒濤濤去給老人拜年。

走進(jìn)鐵西村就像走進(jìn)了家鄉(xiāng)，古老的民俗遺風(fēng)猶在，家家戶戶都貼對(duì)聯(lián)，大異于建設(shè)邊疆后來(lái)者的市區(qū)。字斟句酌、精雕細(xì)琢的春聯(lián)含意深遠(yuǎn)，細(xì)嚼起來(lái)很有滋味，如“冬在梅枝盡，春從柳梢歸，”“辭舊歲爆竹連聲，迎新春瑞雪飛舞”。再加上我國(guó)淵流久遠(yuǎn)的書法藝術(shù)，字與意的完美魅力使我流連不前。飽含中國(guó)人幽默詼諧倒貼的“福”字，更令人笑嘆。

飯后，兒子讓我?guī)郎健?/p>

翻過(guò)橫躺在雅瑪里克山腰的鐵軌，依山而筑的鱗次櫛比的一個(gè)個(gè)巢穴便豎陳在眼前，這是邊城家喻戶曉的“盲流村”。我停了片刻，掃描了一遍這所謂的“村”落，我想到了《巴黎圣母院》中的貧民窟。不同的是這里沒(méi)有聚集起哄的場(chǎng)面，也看不到那一張張饑餓蠟黃駭人的面孔，更聽(tīng)不到一聲聲凄厲的呼號(hào)。它靜靜地躺在這荒山禿嶺的臂彎，皚皚的白雪猶似它素潔的底襯……兒子的催促扯回了飄遠(yuǎn)的思緒。

我選擇了一條依繞宅院蜿蜒而上的小路。路掃得黃土裸露，不用擔(dān)心冰雪滑腳。鑿山成地，依山筑屋，檐矮門污。好的有樹枝扎起的籬笆墻護(hù)成一方院子，差的是一無(wú)遮擋的地窩子……使我眼睛一亮或精神陡增的是，只要不是掛鎖的門上都貼著春聯(lián)。這流露出蓬頭垢面看似渾渾噩噩的人心里的一股勃勃生氣，及古老民風(fēng)習(xí)俗在他們身上的傳承。年節(jié)，他們同樣歡樂(lè)，只是歡樂(lè)的形式、內(nèi)容不同。

我告訴兒子，這就是“盲流村”。

不諳世事的兒子反問(wèn)我什么是“盲流”，為什么要住這里？我解釋了半天，他還是不得要領(lǐng)。

怕山頂風(fēng)大體不禁寒，我選了一個(gè)最低的山包。站在這樣的一個(gè)小小山頂，便“一覽群山小”而“頓覺(jué)心境異”了。我們俯瞰著“盲流村”，俯瞰著整個(gè)邊城。邊城沉浸在冬日的昏靄中，蒼茫朦朧，“盲流村”卻清晰地亙?cè)谘鄣?。鋼鐵長(zhǎng)龍──歐亞大陸橋就從二者的中間劃過(guò)，將這本來(lái)的一體一分為二。

人說(shuō)“盲流村”是邊城的一截盲腸，是康健肌體里潛伏著的毒菌。而此時(shí)的我，無(wú)論如何也沒(méi)有這豐富的臆想妄論，蓬頭垢面連著的不乏有丑惡尸骸，但誰(shuí)也不能斷言衣冠楚楚之下都是圣潔的魂靈。

“盲流村”，在我眼里是一部深?yuàn)W莫測(cè)的被時(shí)代踩碎了的文字。

二

真正登上雅瑪里克山頂，是1991年11月24日。

11月24日，那是媽媽生我的日子。

我踏著落地的黃葉，走過(guò)眼花繚亂的五彩繽紛，走過(guò)喧囂的市音。

生日，妻子想為我燃起一支支明亮的蠟燭，讓檸檬色的光照映出融融的臉龐。兒子希望有幾道并非山珍海味的菜肴，隨著斟滿的酒杯飄香。我只是搖搖頭。

“買一本他最喜愛(ài)的書……”

愛(ài)搶嘴的兒子猜對(duì)了一半，另一半他們誰(shuí)也不知道。

山腳下，我仰起頭，探出問(wèn)詢的目光。

這突兀于荒漠之上的山，沒(méi)有挺拔林木的擁戴，沒(méi)有飛瀑流泉的滋潤(rùn)，沒(méi)有葳蕤蓬勃草們的簇衛(wèi)，更沒(méi)有妖冶花兒的點(diǎn)飾及縷縷幽香。眼前只是亙古荒漠一樣的膚色，沒(méi)有光澤，孤獨(dú)、寒傖，像是在連白發(fā)都沒(méi)有的頭顱下枯陷深洞中射出的冷峻之光。

“山不是主動(dòng)變成山的。”

億萬(wàn)斯年前，這里還是一片汪洋，就在一平如鏡之下的地心，巖漿正在奔突洶涌，地殼也隨其狂躁怒動(dòng)。爭(zhēng)高低，互拼殺，一場(chǎng)殘酷的傾軋?jiān)谶@無(wú)生命的物質(zhì)間進(jìn)行，在轟隆隆震天撼地的喧騰中決出了雌雄。強(qiáng)者，舒坦成一片富有的遼闊；弱者，不得不高傲地挺起脊梁，冷凝成一個(gè)亙久的天問(wèn)……我知道高山的心。

其時(shí)，我的雙腳正跨在強(qiáng)弱的兩邊。以上，是弱者傲世的偉岸；以下，是強(qiáng)者富有的象征。然而，強(qiáng)者仍對(duì)弱者的偉然饞涎，山的衣裙也被扯出了一道道的溝岡褶皺。

這如同一個(gè)臨河者，企圖用雙腳將陸地與溪流同時(shí)擁有。人心與世事很難說(shuō)清，諸如強(qiáng)弱勝敗、雅俗巧拙、黑白清濁、卑鄙高尚等等難以界定一樣。此時(shí)我的舉意究屬哪一種呢？

思索者的眼前，一片模糊朦朧。不過(guò)，我心里清楚其間的難易和得失。往上，坡度越來(lái)越陡，嶙峋崢嶸的山脊一如壁立；往下，地勢(shì)愈來(lái)愈坦緩，直至那蓊郁蔥籠的平疇沃野。

對(duì)山，我并無(wú)怯意。

我就是山的兒子，在山的臂彎里長(zhǎng)大。

抬起腳，就在第一步落腳的霎那，石子沙礫在腳下滑動(dòng)。一個(gè)趔趄，我的身軀向下滾去……

定住時(shí)，身后兩側(cè)有兩個(gè)大坑，深不見(jiàn)底，闊難測(cè)方圓。兩坑之間是一道窄窄的鼻梁。我趴在上邊，如蜷縮其間的一個(gè)微小生命?？颖诘耐馏貕嬄?，身下的依托也在蠕蠕中下沉。通向荒野高山的鼻梁似乎也保不住了。釘耙似的五指，緊緊釘向前方堅(jiān)硬的泥土，盡力驅(qū)動(dòng)我這異常笨拙的軀體。突然，我的身軀向下墜去，墜去……伴著急劇的心跳，我驚出了一身冷汗。

這是我日前的一個(gè)夢(mèng)。

我不知這個(gè)夢(mèng)對(duì)我預(yù)示著什么？所以，這夢(mèng)境我沒(méi)敢給妻子講。

靜心后，細(xì)細(xì)地品味虛幻而又實(shí)實(shí)在在的體驗(yàn)。難道真有什么神靈在昭示我的前途嗎？看來(lái)，要登上這座山，非得把吃奶的力都用上嗎？

西伯利亞的風(fēng)，裹挾著荒漠的沙塵向山襲來(lái)，繼續(xù)著千萬(wàn)年對(duì)它的剝蝕?！班侧病钡募鈬[是揮掌擊襲的號(hào)角，“呼呼”的悲號(hào)是撼之不動(dòng)后的無(wú)奈哀嘆，覆掩山骨的是擲來(lái)的彈丸塵沙，叢叢枯黃的蓬蒿是恣意衍生的妒眼……

我漫無(wú)邊際地想著。

風(fēng)仍舊，山依然。

駐腳回望離遠(yuǎn)的那片土地，城市的容貌模糊了，高樓大廈矮小了，熙熙攘攘忙忙碌碌的影子，猶如紛繁的蟲蠕蟻動(dòng)。

在他們眼里，我也是一個(gè)不可思議的另類形象罷！

山頂上，正擱著一輪碩大的太陽(yáng)。因那昏黃迷蒙，燦爛的耀眼也變成了桔黃色的柔和，親切溫暖。我心中一亮，那便是牽我魂魄誘我步向這清苦之道的輝煌嗎？

一身臭汗，口口粗喘。山勢(shì)越來(lái)越陡，兩條腿似乎不行了。我不得不趴下，手腳并用。這條道實(shí)在太勞人心神了。風(fēng)肆虐著，令我喘不過(guò)氣。在這既無(wú)石階可循又無(wú)葛藤能攀的山上，我只有掙扎。

我不知前邊等待我的是什么？

我沒(méi)有退卻的理由，哪怕到不了山頂，擁抱不住一環(huán)的輝煌。每前行一步，都該為“步向高山”而舉觴！

至半山，遇一蓬頭垢面小伙，遂相伴上山。

小伙，安徽人，17歲，小學(xué)畢業(yè)后來(lái)疆，寄宿伯父家。來(lái)疆已經(jīng)五六個(gè)月了，先宰豬。三人半個(gè)小時(shí)宰一頭，月薪200元。現(xiàn)在賣水果，每天掙四五元。水果每公斤利在一元左右，稱時(shí)，每公斤至多給八百克。

“人家發(fā)現(xiàn)怎么辦？”

“就說(shuō)沒(méi)看清。說(shuō)兩三句好話，他也就高高興興地走了?！?/p>

“少給人家稱，你心里踏實(shí)嗎？”

“什么踏實(shí)不踏實(shí)，只要有錢就踏實(shí)。”

我說(shuō)：“你如買人家的東西，不夠秤，你心里啥滋味？”

“一般我不買人家的東西，都是人家買我的。”

小伙幼稚純實(shí)，此話卻使我心里黯然。

我倆循車道盤旋而上。小伙步快，遠(yuǎn)我百米。我渾身冒汗，氣喘吁吁。恰遇山上駐軍小車，便乘至頂。我遍看山頭、雷達(dá)及大圓球。雷達(dá)所在地，有兩犬吠吠，我手握卵石以備?？春髲奈鱾?cè)下山，至火車南站東北側(cè)，出涵洞，人流熙攘，叫賣聲聲。忽見(jiàn)一舊書攤，即蹲俯查視?！锻盹埢罚ㄍ粼髦┦刮已劬Υ罅痢Ｋ熨?gòu)。尋購(gòu)?fù)衾系臅靡?！今有幸如愿，?shí)為生日紀(jì)念。

三

1990年代初的那五六年，烏魯木齊的舊書攤有兩處，一處在鐵路局鐵三中的斜對(duì)面，一處在火車南站。

火車南站的舊書攤，原來(lái)在站臺(tái)東柵口下的坡道邊，地?cái)倲[著。后來(lái)搬到了車站廣場(chǎng)下八一招待所門前的那個(gè)地段，雜在那一排商業(yè)柜棚之間。一溜兒四五家，除一家像是本地口音的攤主外，其余的幾家全是河南許昌人，并且是同一家族或姑表之類的親戚。男的到市里各處搜買舊書，女的守?cái)?，多為中年人。第一家的攤主是個(gè)小姑娘，十四五歲，長(zhǎng)得明凈聰秀，不愿上學(xué)而從了這個(gè)行業(yè)。

我邊瀏覽邊勸她：“學(xué)還是要上的，沒(méi)有知識(shí)不行……”

在她的書攤，我挑了《安徒生傳》和《中國(guó)歷代著名文學(xué)家評(píng)傳·第二卷》。她開價(jià)五元，顯然是對(duì)好心誠(chéng)意者的優(yōu)惠。一個(gè)攤主靠近八一招待所門口的坡上，她最是能說(shuō)會(huì)道，一見(jiàn)你拿起她的書，就說(shuō)你有學(xué)問(wèn)，挑的都是好書……話極易入耳又有言外之意。她要價(jià)也高，基本上也與新版價(jià)不相上下。讓她降一點(diǎn)兒，費(fèi)多少口舌興許都是白說(shuō)。她長(zhǎng)得渾實(shí)、圓胖臉，說(shuō)道中含笑且又透滑、辣、潑、頑之氣。在這兩個(gè)書攤之間有個(gè)攤主，年齡三十歲上下，有點(diǎn)兒老相，在此經(jīng)營(yíng)舊書已有十?dāng)?shù)年了，身上仍保留著農(nóng)村的淳樸之風(fēng)。我在她的書攤上曾買了《王荊公年譜考略》，王夫之的《讀通鑒論》，李贄的《史綱評(píng)要》、《藏書》、《續(xù)藏書·四至八》（前三冊(cè)、工商所收去了），大都索價(jià)適中。

買《藏書》，是1995年4月14日。

那天一早，我乘班車到經(jīng)濟(jì)報(bào)社送稿，又步行至大西門“中亞飯店”，參加市作協(xié)會(huì)員大會(huì)。中午一點(diǎn)多會(huì)議結(jié)束后，匆匆乘8路車到火車南站的舊書攤。

她有一套《藏書》在家放著，她要回去給我拿。我想到她家看看其他的書，于是就隨著往她家走。她家在鐵道南邊的山坡上，也屬于聞名邊城的盲流村。途中，我買了三個(gè)餅邊走邊吃以充饑腸，順手給了她女兒一個(gè)。她見(jiàn)了并不言聲，返身也去買餅。誰(shuí)知她買餅竟是有意還我。她的房子是租人家的，大概是“盲流一代”搭建的。

說(shuō)是房子，只是依山而鑿的一塊平地，地跟兒搭起一兩間窩棚。一家家的人居都是如此而建，連在一起，就成了邊城的一道風(fēng)景。這里居住的都是從其他地方來(lái)謀生、沒(méi)有戶籍關(guān)系、沒(méi)有正式單位流落棲居于此的人。房里的鋪蓋、用具當(dāng)然不堪與城里人相比。她的房子的一廂是如山一樣的舊書堆，我一本一本地翻檢著，仿若在淘金。盡管可買者不多，但心中的那份滿足如同攀登雅瑪里克山一樣。遍看舊書，可買者僅有《藏書》（明、李贄）（全四冊(cè)，缺其一），給十元，并未討價(jià)還價(jià)。

值得一說(shuō)的是，以買賣舊書為生的攤主，對(duì)書的價(jià)值了如指掌，古今中外名著、作者姓名都一清二楚。

四

2010年春節(jié)前夕，我收到林賢治的《曠代的憂傷》。讀后，又找出他的《午夜的幽光》。書中的有些篇章曾不止一次地讀過(guò)，重讀仍覺(jué)新鮮，意蘊(yùn)咀嚼不盡。兩本書中群星閃耀，競(jìng)相生輝，呈現(xiàn)給我的是“一座璀璨的人文星空”。我沐浴其中，遙望著暗夜中的星光?！兑棺x遇羅克》中的一段話使我眼睛一亮，啟示我有了“尋找”的意向。

“尋找”的腳前，是一座大山，那山遠(yuǎn)比登上雅瑪里克山漫長(zhǎng)和艱難。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，窮其余生也不知能走多遠(yuǎn)。一個(gè)朋友說(shuō)：“你這是個(gè)偉大的計(jì)劃！”另一個(gè)朋友說(shuō)：“你給自己找了一個(gè)大難題！”是的，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，精力太有限了?！皩ふ摇钡膶?duì)象多而難度大，可以說(shuō)無(wú)窮無(wú)盡。一個(gè)人，一個(gè)年過(guò)六旬的人，究竟能在“尋找”的路上走多遠(yuǎn)？我不敢奢望，只能竭盡心力，望著那“計(jì)劃”和“大難題”，一點(diǎn)點(diǎn)地去啃嚙，像蟄伏在一棵桑樹枝葉上的蠶。

一個(gè)“尋找”的對(duì)象住在盲流村。

我又來(lái)到了雅瑪里克山下。

這個(gè)地方這些年我沒(méi)少來(lái)。和朋友一塊上山，邀讀書會(huì)員在山上相聚，兒子和媳婦從鄭州回來(lái)，戰(zhàn)友來(lái)烏，帶他們登山俯瞰市景。雅瑪里克山今非昔比了，荒涼的山野披上了綠裝，澆灌樹木的水引上了山巔，柏油路盤山修到了各個(gè)山頭，涼亭、世紀(jì)亭在一個(gè)個(gè)山巔矗立著，賓館、別墅掩映在綠樹叢中。這里成了市民休閑和游玩的高山公園，游人如織，登山鍛煉者絡(luò)繹不絕。

人往高處走，水往低處流。

“向高”，是人的普遍心理；而“崇高”，卻不是人人向往，也不是人人都愿趨向的?！跋蚋摺钡摹案摺痹诟咛?，而“崇高”的“高”卻在低處，甚至在土地以下。地下的“高”是尚未發(fā)現(xiàn)的高，是被磐壓的高，一旦凸起，就是一座山峰；即便永世沒(méi)有凸出，沒(méi)有彰顯，也是一種被埋沒(méi)的悲壯之高。

段薔說(shuō)王洛賓的偉大，不在他的歌曲流傳得多么廣，而在他的人品。

段薔給我講了一個(gè)故事。1980年10月，他和王洛賓在街上邂逅，老友久別相遇，聲淚相擁，感慨良多，遂到鴻春園飯店小飲。酒菜上齊，剛剛舉杯動(dòng)箸時(shí)，來(lái)了一個(gè)乞者。王洛賓二話不說(shuō)，又要了一雙筷子邀他入座共飲。三人飲罷，瓶里還剩小半瓶，王洛賓把瓶子和一點(diǎn)兒花生米塞給他，說(shuō)：“老哥，把這拿上！今晚你還不知宿于何處，這酒可以驅(qū)散一點(diǎn)兒寒氣！”

段薔人品高潔、一副傲骨，他說(shuō)：“我贊美，并不是為了討好；我非議，也決不害怕反對(duì)?！边@句話足可成為他凜然一生的寫照。

他十五歲背著小提琴參軍進(jìn)疆，沉入到民族音樂(lè)的土壤中，挖掘整理《多浪木卡姆》。他和萬(wàn)桐書分別整理了卡斯木·吐?tīng)柕稀⑼聽(tīng)柕亍ぐ①陜晌蝗~爾羌十二木卡姆傳承大師的音樂(lè)資料。十九歲時(shí)，他受民族音樂(lè)學(xué)思潮的啟發(fā)，在麥苗的支持和小提琴手、維吾爾族著名音樂(lè)家賽買提·阿不都拉的配合下，幾經(jīng)挫折，耗時(shí)四個(gè)月，改良了具有新疆特色的“艾捷克”。

1953年10月，新疆省首屆文藝工作者代表大會(huì)期間，他記譜、編曲、編排并指揮了南疆文工團(tuán)六十人的大型樂(lè)隊(duì)，首次將維吾爾古典音樂(lè)十二木卡姆中的《木夏吾萊克間奏曲》由民間搬上舞臺(tái)。

舞臺(tái)上，他改良的“艾捷克”成為樂(lè)隊(duì)的一大亮點(diǎn)。克孜勒蘇柯?tīng)柨俗巫灾沃莼I建時(shí)，他是十三個(gè)籌委之一。他對(duì)音樂(lè)太癡迷了，不料“請(qǐng)讓我集中精力搞音樂(lè)”的建議，竟使他被劃成了右派。大墻內(nèi)，葬送了他二十一年半的音樂(lè)才華……

他通曉柯語(yǔ)、維語(yǔ)、哈語(yǔ)、英語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、波斯語(yǔ)六種語(yǔ)言文字，主編有《中國(guó)曲藝音樂(lè)集成·新疆卷》、《中國(guó)曲藝志·新疆卷》，著有《中國(guó)·新疆民族樂(lè)器制作圖鑒》，還有尚待出版的《柯?tīng)柨俗蚊窀?00首》和《段薔音樂(lè)藝術(shù)論文集：一法·一學(xué)·一論》，即：《柯?tīng)柨俗蚊窀璺诸悺嬲撁窀璺诸惙ā贰ⅰ缎陆魳?lè)地理學(xué)》、《二無(wú)一樂(lè)論》等。他的音樂(lè)論文集《一法·一學(xué)·一論》是“方法、觀點(diǎn)、理論”三個(gè)不同的層次——段薔本身及他的音樂(lè)著作，就是一座山。

我“尋找”的對(duì)象朱世奇，已經(jīng)不在“盲流村”蝸居了，搬到了被安置的新樓房。

朱世奇也是一位和藹的老者，他也經(jīng)歷了人生的坎坷磨難。還有他的朋友陳香營(yíng)、常治中、戴斌等等一些人，他們都是被王洛賓稱為“老同學(xué)”的人，都是和王洛賓交誼甚篤的朋友。他們每一個(gè)人的背后，都有一段辛酸曲折的故事。這故事正是我所“尋找”的，也是不應(yīng)該被歷史遺忘的……如同眼前的這座山，不管它是現(xiàn)在的這個(gè)狀態(tài)，還是億萬(wàn)斯年前地下的那個(gè)狀態(tài)；不管稱它為妖魔山，還是叫它為雅瑪里克山，它都是同一座實(shí)實(shí)在在的山。

責(zé)編：柴燕