一

車(chē)子是助著力跑的秋千，天山是綁著秋千的懸桿。近三年來(lái)，因工作需要，我這種由北向南的悠來(lái)蕩去，不知有多少趟，先是托克遜，再馬蘭、和碩，繼而焉耆。每次，只要車(chē)輪碾上焉耆那條著名的開(kāi)都河大橋，我都會(huì)催化出一種既熟悉又陌生的感情來(lái)，都會(huì)想起過(guò)去那晶瑩飽滿(mǎn)的日子，那無(wú)數(shù)斬不斷的往事、場(chǎng)景，百感交集地涌向心頭，像浪花一樣飛躍翻涌。我一直以為，三十年前那天，全家的搬遷和我去外地讀師范，是對(duì)這里不會(huì)留下任何牽掛的一次徹底告別。驚回首，我?guī)缀醪患偎妓鞯馗形虻?，自己原?lái)最美的樸素生活、最初的醇厚感知，一刻也不曾脫離過(guò)這里，即便后來(lái)如持一柄快刀，一路輾轉(zhuǎn)于教育、商業(yè)、財(cái)政、新聞?lì)I(lǐng)域九個(gè)單位的不同崗位，切開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)喜悅的果實(shí)，也沒(méi)能擠掉那里預(yù)設(shè)我內(nèi)心的最初胚芽，反而，這豐富變換的過(guò)程，滋養(yǎng)出了我對(duì)它無(wú)限向往的心花。

一個(gè)人的真正成長(zhǎng)，是從故鄉(xiāng)開(kāi)始的。我不知道，對(duì)于我這樣出生的，應(yīng)該給出怎樣的故鄉(xiāng)界定，才合乎傳統(tǒng)意義的認(rèn)知：父母是上世紀(jì)五十年代從內(nèi)地隨軍進(jìn)疆落腳焉耆的，我的戶(hù)口簿直到今天還一再抄錄著父母的籍貫——河北滄州。可是，于我生疏又陌生的河北滄州，它給了我什么？我又能了解它多少呢？不管怎么說(shuō)，我相信，你出生在哪里，你的心臟就會(huì)在哪里！

四月的一天，我終于像尋蜜的蜂兒，不是為下一站的經(jīng)過(guò)，能重新回到盛開(kāi)心花的地方了。我興致勃勃地走出蒙著灰塵的客運(yùn)站，在這個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，完成心花之旅的夙愿。

乘著時(shí)代的光陰，發(fā)展到今天的縣城，在我的眼里變了模樣，模樣無(wú)非是路寬了、樓多了。那過(guò)去走來(lái)走去的一條主街，已擴(kuò)展成了數(shù)條。我沿著印象里的這條主街，在樓群中，在交錯(cuò)的道路間穿行，努力憑感覺(jué)辨識(shí)著通向舊水泥橋的那條舊路，想挨近開(kāi)都河。選這樣的路線走，也是以前坐汽車(chē)，經(jīng)過(guò)新橋，看不到那座深切記憶中的老木橋的緣故：那座建于上世紀(jì)四十年代的、在當(dāng)時(shí)看來(lái)頗宏偉的老木橋，那座父母工作的醫(yī)院往縣城最便利的過(guò)橋，也是最擁擠的老木橋，那座過(guò)往著騎自行車(chē)人、毛驢車(chē)、騎騾人、走路人蓬頭垢面的老木橋……它還在嗎？記得每逢星期六，吃過(guò)晚飯，母親領(lǐng)著我和弟弟，到鍋爐房的長(zhǎng)條澡盆洗澡，第二天換上干凈的衣服，騎著自行車(chē)過(guò)老木橋。那時(shí)候，過(guò)老木橋就是過(guò)星期天啊。我像一只歡快的鳥(niǎo)兒，小手剛剛能握住車(chē)把，整個(gè)身子騎在大梁，蹬著一上一下的腳踏板，躲閃著橋面的車(chē)和人，飛越老木橋，進(jìn)縣城。要知道，這星期天，做的都是自個(gè)兒高興的事，像過(guò)節(jié)。

我費(fèi)了很大勁兒，辨識(shí)出了當(dāng)年這條主街核心的、最熱鬧區(qū)域——三號(hào)橋子。橋頭原本駐扎一個(gè)教導(dǎo)團(tuán)，是個(gè)汽車(chē)部隊(duì)，它的旁邊是公安局。往前走三十米，是最吸引人的室內(nèi)和露天電影院了，它兩邊喧囂的鬧市，正是挨挨擠擠的食品、百貨、日雜門(mén)市部，以及照相館、書(shū)店。這一天，戴小白帽的回民，在黑壓壓的人群中，就像棉地里晃動(dòng)的棉桃，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，惹人眼目。我是流動(dòng)人群里的一個(gè)，漫無(wú)邊際地要串一遍這里的門(mén)市部，買(mǎi)不買(mǎi)東西不要緊，聞一聞那里散出的味道也過(guò)癮：食品店酒香摻雜香煙味，農(nóng)具店皮革的肉味很重，我偏愛(ài)食品店，呆著不愿出來(lái)。直到十一點(diǎn)，那個(gè)把白瓜子賣(mài)出了名堂的老太太該來(lái)了。她炒的瓜子，火候好，一色白，粒大飽滿(mǎn)，杯子滿(mǎn)得冒尖。走出食品店那會(huì)兒，果然，蒙一襲白紗的老太太，一顫一顛，把背來(lái)的袋子歇放在三號(hào)橋一邊，緊靠行人必經(jīng)的空地光亮處。我跑過(guò)去，把攥出汗的一毛錢(qián)給她，那杯白瓜子，和配送的一大把，正好裝滿(mǎn)了我一邊的衣袋，夠嗑一天。那時(shí)滿(mǎn)大街的青年人，嘴里都吐著香味濃濃的白瓜子皮兒，簡(jiǎn)直是一景，流動(dòng)的空氣摻著好聞的油香味，沒(méi)有人覺(jué)得不妥。再來(lái)一場(chǎng)電影看，吃一杯酸奶、喝一碗涼粉什么的，就不算白過(guò)老木橋了。

如今熱鬧喧囂的三號(hào)橋，已徹底消失在新模樣的變遷里。我眼里，剛建成的，冷冷大理石砌成的商廈，是縣城的制高點(diǎn)，它不無(wú)驕傲地述說(shuō)著今日的繁榮昌盛。我不知，再過(guò)三十年，這堅(jiān)如磐石的商廈，會(huì)不會(huì)和我記憶中的三號(hào)橋一樣，湮滅在歲月的長(zhǎng)河里。

一個(gè)小時(shí)后，我終于摸索到了建于上世紀(jì)六十年代沸騰一時(shí)的水泥橋，這座當(dāng)年接引南北疆物資運(yùn)輸供應(yīng)的唯一過(guò)橋，兩頭屹立的哨崗，佐證著它不尋常的過(guò)去。但此刻，寬敞的橋面散落著三兩農(nóng)人，過(guò)往著驢車(chē)、農(nóng)用拖拉機(jī)、摩托車(chē)、自行車(chē)，時(shí)代的腳步已把它推向那時(shí)老木橋的境遇了。走到橋中往兩邊望，可以感受橋體拱體跨度在寬闊河面上的壯觀。

開(kāi)都河的橋，像川劇變臉，不斷演繹著時(shí)代需求發(fā)展變化。向西眺望，依稀可辨上世紀(jì)八十年代建的一座218國(guó)道路橋和一座鐵路橋，這兩座橋之間，是一座新世紀(jì)初建的高速全封閉314國(guó)道路橋。過(guò)去水泥橋擔(dān)負(fù)的重任，交給了明確分工的這三座新橋。

二

在我眼里不老的是：為這里帶來(lái)了豐富物產(chǎn)的開(kāi)都河，它還躺在我三十年前的眼里，沒(méi)有一點(diǎn)兒變化。我傻想，它千萬(wàn)年前的茫茫風(fēng)塵和現(xiàn)在的面貌不會(huì)有太大的區(qū)別吧？那龐大的洋溢著蓬勃?jiǎng)痈械纳碥|，帶著清涼潮濕迎面而來(lái)，那涌動(dòng)的水，仿佛是端午節(jié)煮熟粽子的綠湯水，只不過(guò)竹葉的味道被河洲的清甜蘆葦替代了。有浪花飛濺，有小流回躥，最讓人有看勁的是，那一群群清亮的小流，先是隱約的一溜溜，浮現(xiàn)泛起，它們一會(huì)兒朝河的中央跑去，一會(huì)兒頑皮地想爬上岸，但最終還是被柔軟的河流帶走，就像手牽著手的光陰，誰(shuí)也折不斷誰(shuí)。但最終，誰(shuí)也不知道它們?nèi)チ四睦?，難道它們也有一個(gè)屬于死亡的世界嗎？

這個(gè)季節(jié)，開(kāi)都河多像一個(gè)做熟了晚飯的母親，召喚兒女一樣召回了世間萬(wàn)物一起在這里進(jìn)行神秘的生命吟唱。那遠(yuǎn)方的鳥(niǎo)兒，在它的上空鳴叫著，那河洲搖曳的翠綠葦葉，偎依著它，那逆流而上的魚(yú)兒，停滯下來(lái)產(chǎn)卵，那蘇醒的大地，喝著乳汁……開(kāi)都河為世人熟知，能取得如此高的聲名，除孕育生命以外，與唐代高僧玄奘西去取經(jīng)，涉河歷難，直指人心的神話不無(wú)關(guān)系。眼下，這個(gè)把真實(shí)隱藏在虛幻里的神話故事，跟我那時(shí)聽(tīng)的走樣了沒(méi)有？不管怎么說(shuō)，一個(gè)撲朔迷離的神話，硬是把這條相貌平平的河流神化了，以致上接天界，下連人心，岸上的一切成了陪襯。

過(guò)了一會(huì)兒，我在水泥橋上謀劃著如何接近老木橋，最后選擇了西行，走土堤。走著走著，眼里出現(xiàn)了已煥然一新的廣場(chǎng)和清真寺，如果沒(méi)有記錯(cuò)，它們之間，應(yīng)是老木橋北岸橋頭的位置。但很顯然，那矗立在藍(lán)天綠水間的老木橋，已成了空曠河床上的往事了。

我正對(duì)老木橋的追憶想尋一個(gè)寄托點(diǎn)時(shí)，一個(gè)眼睛奇亮、古樸生態(tài)的老人蹣跚走來(lái)，這位老人仿佛凝固在舊日里了。他還保持著過(guò)去那種已被時(shí)代淘汰的衣著，那漂白的外套馬褂里，赫然扎一圈靛青色的腰帶，那半靿皮靴底部還套著一雙膠底鞋。老人分明是我記憶里的縮影，讓我倍感親切，仿佛時(shí)光倒流，回到了過(guò)去。為找話題，我傻傻地問(wèn)老人，是焉耆人嗎？他瞟我一眼，表情誠(chéng)懇地說(shuō)：“我的祖上，是跟著左宗棠平定叛亂進(jìn)疆的，清政府的‘屯兵戍邊’，留駐了這里。后來(lái)，祖上動(dòng)員家人說(shuō)，焉耆平地上流淌著一條大河，城池四周有割不完的柴草，耕地邊能放牛羊，是個(gè)能過(guò)上好日子的地方呵！就這樣全家老老小小都來(lái)了，一晃，到我這是第八代了，族人現(xiàn)有一百六十幾口了?！崩先耸嬲?jié)M臉皺紋笑著反問(wèn)：“你說(shuō)，我是不是焉耆人？”我尷尬地對(duì)老人赧然一笑。

這里是一個(gè)年代深遠(yuǎn)、居民獨(dú)特、戰(zhàn)略位置無(wú)可替代的重鎮(zhèn)，它已在歲月的星空閃爍了兩千年的歷史。自張騫通使歸屬西漢以來(lái)，古為西域的焉耆國(guó)，就與內(nèi)地有了割舍不斷的歷史血緣，唐王城舊址、四十里堡古城、錫克沁古屋、七個(gè)星明屋和隨處可見(jiàn)的厚重的古土圍城墻……先民們用怎樣的生命輝煌，散落這一片片歷史花瓣的？

悠閑的老人，跟在河床草灘上穿統(tǒng)一校服踢球的孩子們一樣，是來(lái)河邊呼吸濕潤(rùn)空氣的。老人悠閑的情致，激發(fā)我盤(pán)問(wèn)老木橋。他說(shuō)：“老木橋沒(méi)有三十多年了，你看，那拆遷沒(méi)有拔出的橋墩?！彼麚P(yáng)手一指，不遠(yuǎn)的河面上，突兀一截頹廢的木樁。我的心微微一顫，那一刻，木樁徹底撕裂了記憶中的碎片。它渾身落滿(mǎn)了歲月的抓痕，像那過(guò)去年代里的一個(gè)記號(hào)，畢生拴在了那里，又像那個(gè)年代的殘筋斷骨，固守著一個(gè)永不改變的信念，迎著激流。周?chē)浩鸬囊蝗θλ?，給了我一絲安慰，像是對(duì)更遙遠(yuǎn)的后人一種遺囑。

往事如煙，老木橋終結(jié)了一生，我恍惚間清醒過(guò)來(lái)。

記得，最后一次通行老木橋，它的老態(tài)已顯：當(dāng)?shù)毓芾碚咧辉S行人過(guò)橋，禁止毛驢車(chē)通行，它像累壞的老祖父，在那兒喘著粗氣。過(guò)去，我那落在它身上的小腳步，就跟騎在父親肩膀上的感覺(jué)一樣，瀏覽著河流四季的景色，躍出水面的魚(yú)，大塊大塊的浮冰……它有理由讓我懷念。老人雙眼凄迷，喃喃地說(shuō)：“新橋哪有老木橋來(lái)去自由呵，可惜?。　崩先诉@么一感慨，說(shuō)到我心里去了，關(guān)鍵是，新橋撥動(dòng)不了一顆念舊的心，也承擔(dān)不起那份懷舊和感傷??！

開(kāi)都河因?yàn)榘荻蠖?，因大度而生長(zhǎng)出厚重而沉穩(wěn)的力量——它不會(huì)老！老去的，是與它遙遙相對(duì)的老沙棗樹(shù)。那片已消失的沙棗林，有八棵幸存者，沿岸挨挨擠擠在眼前，真讓我喜出望外。

過(guò)去，那片沙棗林一向被那時(shí)的我看作原始森林：那一棵棵蒲團(tuán)似的沙棗樹(shù)，那朝天空張揚(yáng)帶刺的樹(shù)枝，那秋天飽滿(mǎn)泛紅的沙棗被船樣的葉子半映半遮，那地表的蔓草沿著它們的身體肆意攀向天空，樹(shù)有多高，蔓草就能夠著多高的天空，那躲在密林做窩的鳥(niǎo)兒們……如果每個(gè)人兒時(shí)都有一個(gè)魯迅描繪的“百草園”，那么，一度，那片沙棗樹(shù)林，就是我擺脫父母束縛、施展兒趣天性的“百草園”。

記得酷暑的一天，為抄近路游泳，勇敢一點(diǎn)兒的伙伴，貓腰豁開(kāi)密密匝匝的樹(shù)枝和茅草，深入其間，視線完全被阻隔，黑黢黢的，真怕冒出一個(gè)什么吃人的怪物來(lái)。突然，傳來(lái)一聲厲叫，是我從未聽(tīng)到過(guò)的，大家慌了神，一個(gè)個(gè)下意識(shí)地退出。驚魂甫定，蹲在林外，仔細(xì)搜尋那有一聲沒(méi)有一聲的出處，眼尖的，發(fā)現(xiàn)了羽毛顏色跟沙棗樹(shù)葉差別無(wú)幾的貓頭鷹，是它叫的。它長(zhǎng)著一張逼人的四方闊臉，眼神流露出凜凜然的光芒，穩(wěn)穩(wěn)地站在近在眼前的樹(shù)枝上。后來(lái)知道，貓頭鷹白天看不見(jiàn)什么，那它的眼睛，為什么還圓睜睜地瞪著你呢？不知道理何在。繞過(guò)沙棗林，跳進(jìn)迷人的河里游泳，是貫穿整個(gè)夏天最有趣的事兒。

這片過(guò)去就像我一頭濃密烏發(fā)的沙棗林，行進(jìn)到今天，過(guò)去的一切印象，仿佛就在那一刻，倏然不在了。大自然和人類(lèi)對(duì)這片沙棗林的吞噬，讓我充滿(mǎn)了無(wú)限留戀的感慨。時(shí)光豐潤(rùn)了這八棵沙棗樹(shù)的姿態(tài)，它們負(fù)重的身體，似向大地感恩一般，將自己放得很低很低，遵從著人類(lèi)的最終走向。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了，那歲月重重壓來(lái)的一步步喘息聲。

三

返身水泥橋，順著開(kāi)都河土堤溫柔的曲線，一路縱深向東。連續(xù)彎曲的土堤，無(wú)法讓我一眼看透前方，而會(huì)引導(dǎo)我踏上和父親打柴的人跡罕至的灘涂地。土堤高了，河床窄了，腳底沾滿(mǎn)土黃的泥。滾滾東流的河流，到了這里明顯平緩了，正因?yàn)槠骄?，才涌?dòng)著可怕的能量。父親說(shuō)過(guò)，別看它表面上平鋪直敘，毫無(wú)表情地沉默，肚子里藏著許多漩渦吶，下去，弄不好就把人吃了。碰上再熱的打柴天，父親也不許我下河痛游一場(chǎng)。

過(guò)去，為了煮飯爐膛的柴禾，夏日，父親會(huì)駕轅板車(chē)，吆喝我拉套，用兩三個(gè)小時(shí)，走到這長(zhǎng)滿(mǎn)了青青茅草的灘涂地。那座孤零零的小院，總是清晰地在我走得乏困時(shí)出現(xiàn)，一棵挺拔的小桑樹(shù)，撐起了小院里的蔭涼。每次接近小院，一只大黃狗都會(huì)兇猛地沖出來(lái)，朝我們響亮地吠叫。父親備了一根木棒，那狗不敢近身，卻攆著叫。這一叫，這家主人和比我小點(diǎn)兒的男孩出來(lái)了。主人與父親一個(gè)單位的，面熟。主人朝狗喝一聲：“大黃！”那狗就乖乖地趴在他腳下，我們則繼續(xù)前行。

父親說(shuō)，這家是看護(hù)醫(yī)院墳場(chǎng)的，因遠(yuǎn)離醫(yī)院和縣城，過(guò)著自給自足的日子。父親在醫(yī)院分管食堂，與小院主人的交往是：他家小院前的一片濕軟泥土上，種的小茴香、紅辣椒、白葵、番茄、豆角、茄子什么的，大部分拉去供應(yīng)食堂，賺點(diǎn)兒零用，彼此知曉。一般人不愿意上這里做這活兒的，種點(diǎn)兒自留地排遣孤寂，誰(shuí)也不好說(shuō)什么。這時(shí)，主人的喊聲追上來(lái)了：“割完柴，到家來(lái)喝碗水?！备赣H招招手，說(shuō)“好”。

走進(jìn)了灘涂地，風(fēng)景沒(méi)有什么，但野地所持有的僻靜、芬芳、溫馨是前所未有的，草木長(zhǎng)得旺盛，人躺在草叢里，吹不到一絲清風(fēng)。父親打柴時(shí)，我多半在草窩里鉆來(lái)爬去，掏鳥(niǎo)蛋，攆野兔。到現(xiàn)在，只要條件具備，我會(huì)丟棄喧囂，收斂浮躁，讓這份獨(dú)自游蕩曠野的成癮愛(ài)好，在我居住周邊的臥龍崗、石人溝、南山牧場(chǎng)里的山山嶺嶺得以釋放，放任自己，尋覓返璞歸真的趣味，讓心緒靜下來(lái)，讓神經(jīng)松弛，腳步輕快。想來(lái)，這種癮行，差不多就是那時(shí)打柴養(yǎng)成的。

在我的追逼下，小野兔動(dòng)不動(dòng)就往左邊的墳場(chǎng)躥，它欺負(fù)我不敢逾越的膽怯。這片渺無(wú)人跡的墳場(chǎng)，主要是埋醫(yī)院病死的人，那附近單位來(lái)不及拉回去的，大多掩埋這里。醫(yī)院是家大醫(yī)院，病死的人多，這一點(diǎn)兒不奇怪，所以墳場(chǎng)很大，沿土堤一直往下，望不到邊。我總是遠(yuǎn)離一個(gè)挨一個(gè)的墳頭。父親叫，我才哆嗦地把父親深入墳場(chǎng)捆好的柴，一捆一捆往板車(chē)上抱，又趕緊返回靠近父親，耳朵卻豎得直直的，辨別著哪里是風(fēng)聲，哪里是異常的響動(dòng)，都從哪兒傳出來(lái)的。我膽戰(zhàn)心驚地瞅瞅這瞧瞧那，生怕哪個(gè)墳堆里鉆出一個(gè)厲鬼來(lái)！

透著精神氣的苦豆草和甜草根，油性大，耐燒，火力旺，是父親深入墳場(chǎng)砍割的原因。太陽(yáng)偏西的時(shí)候，能瓷實(shí)地裝滿(mǎn)一大車(chē)了。父親用麻繩捆扎結(jié)實(shí)，還得用牛一樣的力氣抬起車(chē)轅。板車(chē)上的柴草高出一人，不用說(shuō)，我得使出吃奶的力，替父親分擔(dān)。在疙里疙瘩的路面上，板車(chē)晃晃悠悠地行進(jìn)著，天黑才摸進(jìn)醫(yī)院的大門(mén)。父親說(shuō)，這樣，可以省下買(mǎi)煤的錢(qián)，郵給河北的姥姥、奶奶。我清楚記得，父親一發(fā)工資，抬腳就往郵局跑，一直堅(jiān)持到兩位老人過(guò)世、我長(zhǎng)大成人。

記得有一年春天，開(kāi)都河盛產(chǎn)一種叫小白條的魚(yú)，醫(yī)院大人、小孩的眼睛都亮了，人人手持一張自制的掛網(wǎng)，大人一下班，孩子一放學(xué)，就拎起網(wǎng)跑河邊。掛魚(yú)的方法很簡(jiǎn)單：網(wǎng)一頭拴牢一個(gè)空瓶當(dāng)浮漂，人站河沿，像甩石子一樣用力甩出，掛網(wǎng)跟著在空中撒排，“騰”的一聲落入河中?？掌坷W(wǎng)，順流而下，牽攬網(wǎng)繩的手有異動(dòng)，說(shuō)明就掛上了，趕緊選一凹處的岸邊收網(wǎng)。懂爆破技術(shù)的，用雷管引爆投入河里起反應(yīng)的石灰瓶，運(yùn)氣好，河面能浮一片炸暈炸傷的魚(yú)。糧食定量不夠的人家，魚(yú)肉當(dāng)飯了。那時(shí)我家早飯是一碗魚(yú)肉湯，沒(méi)有饃，撐到半上午肚子餓得直叫，但營(yíng)養(yǎng)夠了。

為掛更多更大的小白條，大家比賽似地往河邊跑，但命運(yùn)往往不是人的力量能牽制的。醫(yī)院一位楊姓職工，剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)來(lái)，他不愿在河邊試運(yùn)氣，自恃水性好，掛到了河中央。春末，逆流而上的小白條，繁殖接近尾聲，有經(jīng)驗(yàn)的、有運(yùn)氣的，還掛得上。一天下班，小楊不知怎么摸到了這片灘涂地的河段，正趕上天黑，河水還很涼，他不知深淺，穿著一件連體的笨重背帶水衣趟河。沒(méi)走幾步，河道淹沒(méi)了他，那水衣頓時(shí)注滿(mǎn)了河水，像鉛砣，拽著他往無(wú)底的河里飄，他身體失去平衡，慌亂中已解不開(kāi)背帶了，一個(gè)精壯的生命就這樣完結(jié)了。在后來(lái)打柴的日子，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那一簇新鮮潮濕的土堆，很為年輕的小楊哀傷。

可以看出，這里明顯的人工痕跡已騰挪出了我的記憶。人立在土堤上，仿佛站在山頂。往河流遠(yuǎn)眺，是一片片布著大小不一的河洲，上有青翠的蘆葦，在燦爛的陽(yáng)光下，郁郁蔥蔥。灘涂地到處呈現(xiàn)著田野的清新，墳場(chǎng)不見(jiàn)了，置身其間的，是一棵棵站得穩(wěn)穩(wěn)的小白楊和新苗，立即讓我覺(jué)得，它們占有一種肥沃土地的過(guò)度奢侈。一老農(nóng)好奇陌生人的到來(lái)，放下農(nóng)具，走出樹(shù)林迎上來(lái)。我問(wèn)那個(gè)小院，他說(shuō)，小院的主人早已過(guò)世了，兒子搬去醫(yī)院了，還當(dāng)了醫(yī)院的放射科主任。他又指了指眼前一堆頹廢的斷壁殘?jiān)f(shuō)那是小院。只見(jiàn)一棵老桑樹(shù)，亭亭如蓋，鼓出的樹(shù)根四伸八展，生命正值旺年。

四

由灘涂地往前，靠南有一條新路。這新路通連水泥橋的老公路。走一陣兒，緊挨老公路下有個(gè)蘆葦場(chǎng)，從這下去的土路是通向醫(yī)院的。那時(shí)老路高出四五米，現(xiàn)在基本和地面一個(gè)水平線了。

記得那時(shí)，從醫(yī)院大門(mén)出來(lái)，過(guò)一座小木橋，往右十幾步，須經(jīng)過(guò)爬滿(mǎn)葡萄藤的買(mǎi)買(mǎi)提家、馬家等諸家小院前。院子小也簡(jiǎn)單，但都種下了密密層層的紫丁香、夜來(lái)香、爬山虎、菊花。滿(mǎn)院子沉甸甸顫巍巍的花枝上，馱滿(mǎn)了神氣的香味，誰(shuí)路過(guò)聞到了，都得朝小院里望一眼，看看這一家家日子過(guò)得這么舒心，把花侍弄得這么精神，氤氳出的情調(diào)，是這里地道的農(nóng)家樂(lè)味兒。有一個(gè)冶姓小院的地頭，總種著那么幾壟長(zhǎng)得油綠的胡蘿卜纓，但凡路過(guò)，我總要偷偷越過(guò)矮圍泥墻，拔個(gè)一拃長(zhǎng)的，揪去纓子，捋掉泥土，咬一口，那直白的甜脆，叫人很享用。

眼前，印象中的蘆葦場(chǎng)，已被相隔有致的一棟棟新農(nóng)戶(hù)覆蓋了，和諸家小院連成一個(gè)自然村落。這里應(yīng)該是永寧鄉(xiāng)二大隊(duì)的地面。在“以糧為綱”的年代，二大隊(duì)是一個(gè)把大白菜叫遍了天南海北的大隊(duì)。

距開(kāi)都河最近的二大隊(duì)耕地，涵養(yǎng)的水分較之于其他地方顯得豐沛，從它身上走過(guò)的充足陽(yáng)光，總能爆發(fā)出不同尋常的生長(zhǎng)熱能，這種特定的成長(zhǎng)養(yǎng)分和品質(zhì)，再適合大白菜不過(guò)了。那剛長(zhǎng)出的，沒(méi)有污染，不需過(guò)分修飾，不嬌嫩，吸納著天地精華的六片青葉，一天一個(gè)樣，自己茁壯著自己。當(dāng)青片漸漸寬厚、拔高，向外擴(kuò)展，成為肥大碩壯的層層白菜幫時(shí)，該打秋霜了。氣溫一天比一天低，迎著不那么熱烈的陽(yáng)光一面，風(fēng)一揚(yáng)，發(fā)出了潤(rùn)澤光亮。白菜幫好像知道怎么回事似的，力量一致，朝菜心卷過(guò)來(lái)，一層收緊一層，外一層總是里一層杜絕寒意的掩體。農(nóng)人用濡濕的細(xì)草繩攔腰捆住白菜。凝結(jié)著天地精華的一棵棵，圓鼓鼓地一下子躥出來(lái)，瓷實(shí)、飽滿(mǎn)、豐盈，足有七八公斤。大地上，這種濃烈烈的聚攏、排列有序的翠滴滴十分?jǐn)z人。放學(xué)路上，口渴的調(diào)皮生不客氣地選個(gè)渾圓的，掏菜心生嚼，抹著嘴角的漿汁直喊：“比水好喝，比水甜！”

大白菜的豐產(chǎn)，是秋天的一個(gè)節(jié)日，是農(nóng)民的節(jié)日，也是人群的節(jié)日。置身這樣的節(jié)日里，我是幸福的，我成長(zhǎng)的生活品質(zhì)明顯不同于他處。在我的記憶里，那遠(yuǎn)近單位，為了搶購(gòu)搶運(yùn)過(guò)冬的儲(chǔ)備，都會(huì)蜂擁而至，這里一下成了難得一見(jiàn)的華彩部。要知道，能吃上二大隊(duì)的大白菜，單位領(lǐng)導(dǎo)須高度重視，要早早派負(fù)責(zé)福利的管理員，和大隊(duì)簽合同、付定金，由大隊(duì)干部領(lǐng)著，深入田間地頭，插上某單位的標(biāo)簽，意思是這塊地的大白菜不能二嫁了。醫(yī)院和二大隊(duì)是友鄰，這牢不可破的鄉(xiāng)鄰關(guān)系，在供求緊張的年代里，一直確保著醫(yī)院職工家里有二大隊(duì)的大白菜過(guò)冬。

我一直拒絕有科技含量的反季菜。南方運(yùn)來(lái)的時(shí)令鮮蔬，農(nóng)藥化肥過(guò)度地濫施，與消化自然成熟的大白菜，對(duì)身體的益處是無(wú)法相比的。憑這一份念想，我一直堅(jiān)守食用純潔如雪、有營(yíng)養(yǎng)、又便宜的大白菜。有人說(shuō)，這是與時(shí)代不相融的單調(diào)生活，但這種不摻催熟劑的生活，不正是我們需要的健康品質(zhì)嗎？

五

我放慢腳步小心翼翼地接近醫(yī)院。醫(yī)院在開(kāi)都河南岸，永寧鄉(xiāng)以北，被當(dāng)?shù)厝藨T稱(chēng)河南醫(yī)院，這個(gè)擔(dān)負(fù)著五六個(gè)農(nóng)場(chǎng)、附近幾個(gè)鄉(xiāng)村救死扶傷的醫(yī)院，廣為外界所知。

那記憶中的大門(mén)躍動(dòng)出來(lái)了，直通通撞進(jìn)我的眼簾，不過(guò)，已看不出那個(gè)“大”了，門(mén)的正中，按照大躍進(jìn)時(shí)代建造的水泥墩，以及上方水泥墩插翅的弧形鋼架，像蝴蝶的標(biāo)本以死亡的姿勢(shì)獲得了永久的飛翔。眼前的飛翔，沒(méi)有一點(diǎn)兒變化，只是落滿(mǎn)了歲月的塵垢，顯出了那個(gè)時(shí)代的幼稚和狂熱。

這熟悉的醫(yī)院大院，是我記憶里的溫暖，盡管那四個(gè)蘋(píng)果園被拔光了，盡管那熟悉的籃球場(chǎng)、電影院、職工食堂、鍋爐房，和我們戲稱(chēng)中心炮樓的廁所都拆去了，盡管那長(zhǎng)在院子中央的已是陌生的垂柳，是一排排霧障重重的新樓新景。這里的胡同、墻角，都有過(guò)我和我親人的腳印和呼喚聲，我生命的第一聲啼哭，第一次抱籃球，第一次打架、看電影、上學(xué)讀書(shū)……都從這里開(kāi)始的。上世紀(jì)六十年代我降生于這個(gè)醫(yī)院的婦產(chǎn)科?！拔母铩睍r(shí)期，父親因與張仲瀚的叔侄關(guān)系，被壓得透不過(guò)氣來(lái)。幸虧父親有一技之長(zhǎng)，從一個(gè)吃香的縣城單位，調(diào)進(jìn)了這地處偏隅的醫(yī)院，于我是一種緣分，我來(lái)到了出生的醫(yī)院。父母倍加努力地工作，年年模范，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，人際也不錯(cuò)，熬過(guò)了一段動(dòng)亂的歲月，也躲過(guò)一劫。

過(guò)去歲月的場(chǎng)景，疊映出那么多講也講不完的事，讓我一時(shí)茫然，原來(lái)只是想著要有秩序地叩問(wèn)，卻一下都涌了出來(lái)。我驚訝，那停放醫(yī)院救護(hù)車(chē)的磚房還在，時(shí)光沒(méi)有搬走它。它從時(shí)光走出，就像我從都市走來(lái)一樣遙遠(yuǎn)，它好像在黯然神傷地追憶那有過(guò)的嬌寵時(shí)光。磚房后，一條小渠已把過(guò)去混合的病區(qū)和住宅區(qū)分成兩塊，小渠北面是以集中的病區(qū)展開(kāi)的樓群，南面則是以醫(yī)院職工住宅樓展開(kāi)的一棟棟。那時(shí)候，醫(yī)院是一片蓋得很誠(chéng)實(shí)的平房，墻體夾層很厚，一個(gè)醫(yī)療科室?guī)缀酹?dú)占一幢。據(jù)說(shuō)有俄式尖尖屋脊的門(mén)診、放射科、婦產(chǎn)科，是蘇聯(lián)人設(shè)計(jì)的，鋪的木板，走上去的彈性令人愜意；外科規(guī)模最大，我家就在它西頭過(guò)來(lái)一點(diǎn)兒的職工食堂邊，最末一排平房的倒數(shù)第一間。那時(shí)做外科醫(yī)生最吃香，很受病人和醫(yī)院職工的尊重。當(dāng)時(shí)把持外科的陳一刀、馬一刀、趙一刀，方圓數(shù)十里的農(nóng)場(chǎng)、鄉(xiāng)村沒(méi)有人不知道他們的，醫(yī)院院長(zhǎng)的交椅，基本上也由他們輪流坐。“文革”期間，他們是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”和“臭老九”，但你從陳一刀右手被中華煙熏得黑黃的中指和食指就能看出，他們的生活其實(shí)很優(yōu)越。農(nóng)場(chǎng)的北京吉普車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，是給他們送黑溜滾圓的大西瓜或別的什么土特產(chǎn)的，但那里面飽含了患者真摯的感激。我和陳一刀的兒子是一個(gè)班上的，他每月都能從他父親手里領(lǐng)十元零用錢(qián)。在上學(xué)的路上，永寧鄉(xiāng)政府對(duì)面，有一家合作門(mén)市部，他一次花去兩三毛錢(qián)買(mǎi)幾兩桃干、杏干、方塊糖等，分給我們享用。陳一刀家的優(yōu)越生活，令我們羨慕不已。

婦科對(duì)面的鍋爐房，是敞開(kāi)供應(yīng)開(kāi)水的。為替父母分擔(dān)一點(diǎn)兒，放學(xué)回到家，我常拎水桶抓扁擔(dān)去挑水，那一前一后滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)乃埃樦鈸?dān)的柔性晃晃悠悠，不用手扶，像耍雜技的，很好玩，招來(lái)過(guò)路的大人說(shuō)，孩子當(dāng)心，別燙著！

除了幫助父母做些家務(wù)外，吃完晚飯，最開(kāi)心的事，就是在家門(mén)口看電影了。醫(yī)院中心有一個(gè)土塊圍起的簡(jiǎn)易露天電影院，有專(zhuān)門(mén)的放映員、放映機(jī)器。據(jù)說(shuō)這機(jī)器比縣城電影院的高級(jí)，是德國(guó)造。逢周三、周六必有電影看，個(gè)別還加場(chǎng)。不管老片新片，我是通看的。電影院門(mén)前掛著一塊小黑板，只要上面有花花綠綠的粉筆字，就有電影要放映，整個(gè)醫(yī)院會(huì)沸騰一天的，大家都盼著天快點(diǎn)兒黑。記得那個(gè)時(shí)期，上映了《賣(mài)花姑娘》、《望鄉(xiāng)》、《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》等等。我曾立志長(zhǎng)大當(dāng)放映員，能邊放電影邊看電影，是多么快樂(lè)的事情啊！

沒(méi)有電影看的時(shí)候，不要緊，籃球場(chǎng)是晚飯后的熱鬧去處。除了陳一刀的兒子抱個(gè)籃球，把我們組織兩隊(duì)進(jìn)行拉練賽以外，籃球場(chǎng)舉辦單位間的友誼交流賽，也是熱鬧的看處。這種賽事的激烈程度，引來(lái)觀賞的不比看電影得少，往往圍得籃球場(chǎng)水泄不通。醫(yī)院有個(gè)叫楊配寬的，投球命中率很高，還有個(gè)叫王保國(guó)的，籃板球控制力沒(méi)得比。一度他倆成了醫(yī)院的明星，有他倆搭檔，醫(yī)院就不會(huì)輸球。記得一次，拖拉機(jī)修造廠組成的一支球隊(duì)，號(hào)稱(chēng)常勝隊(duì)，主動(dòng)找來(lái)單挑。那天，一下子開(kāi)來(lái)了幾輛卡車(chē)，跳下百八十個(gè)清一色的精壯小伙。大家都明白，他們醉翁之意不在酒，多半是來(lái)相中意護(hù)士的。球賽一開(kāi)始，與醫(yī)院對(duì)壘的高大魁梧的工人球隊(duì)，占明顯優(yōu)勢(shì)，醫(yī)院已輸了七八個(gè)球了，當(dāng)中不愿看到輸球的護(hù)士，開(kāi)始喊：“加油——加油——”這一喊，引得站在球場(chǎng)下的小伙子們，不看運(yùn)轉(zhuǎn)的球，眼睛卻偷偷地往對(duì)面的護(hù)士堆里掃，然后低聲議論著。那些打球的，動(dòng)用不了眼睛，也有辦法，一旦哪個(gè)手中得球，不傳隊(duì)友，卻擺出五花八門(mén)的運(yùn)球姿勢(shì)，把那些護(hù)士們的眼球，統(tǒng)統(tǒng)吸引到他這邊來(lái)。對(duì)方的心思不在球上了，陣腳亂了。在下半場(chǎng)關(guān)鍵的時(shí)刻，楊配寬和王保國(guó)發(fā)揮所長(zhǎng)，配合默契，扳回比分，贏了那場(chǎng)比賽，全院為之沸騰，護(hù)士們?yōu)橹杠S。這兩人名聲大振，后來(lái)，縣里有什么重要賽事，都會(huì)到醫(yī)院抽調(diào)他們倆。醫(yī)院表彰楊配寬，讓他做了醫(yī)生，王保國(guó)高中畢業(yè)直接留醫(yī)院，沒(méi)有像其他子弟下鄉(xiāng)?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)籃球打得突出，也是可以改變自己命運(yùn)的。

逝水如斯，物是人非。夜幕合攏的微光殘留在一排鉆天楊上，我朝住宿的地方走。心想，一個(gè)人存有開(kāi)著心花的地方，已夠幸運(yùn)的了，還能回來(lái)走走，是多么愜意的事情啊！

責(zé)編：柴燕